我也要走了。
我是跟着我家小姐来到林家的。几年前，小姐躺在床上动不了了，我就一直在她身边守着她。看她干瘦的爬满皱纹的脸，看她那一蓬花白的头发，看她佝偻的身子，看她那双三寸金莲。
可是在我眼里，小姐还是年轻时的模样。脸上不施脂粉也很好看，头发乌黑发亮，总是梳成一个圆圆的发髻。腿脚利索，整天忙里忙外，很少见她躺在床上。
可是不知道从什么时候起，我家小姐老了。常年洗衣服舍不得用热水，她纤细白嫩的小手粗糙了，手指关节粗大，那天她过来拿东西，我觉得那手就快成老树皮了。只有我知道，这双手以前秀过女红，缝过衣裳，剪过窗花，抱过孩子，蒸过枣糕，腌过黄菜，割过麦子，掰过苞谷，喂猪养鸡，照料家畜。。。
她做了一辈子一大家子的饭，洗过数不清的衣服，大人的，孩子的，男人的，女人的，大襟的，开衫的，厚的，薄的，冬天的，夏天的。她总是低头忙活，忙了我们家姑爷，忙几个小少爷，小小姐，等到小少爷老了，再忙小少爷的少爷。脊背实在不忍心让她低头又抬头的，就顺势弯下来。
她的那双小脚，因为后来不时兴再裹着，也渐渐放大了一点。我眼见着她从二八年华，走到后来的桑榆晚景。我想不明白，为什么她每天都看着和昨天差不多，可是怎么就和我家小姐当年不一样了?
姑爷走的那年，小姐说“人不如物”。我看见她在没人的时候抹泪，我是说不出话的，要不然我早劝她别这样了。当年那清澈明亮的眸子，早已被油灯熬干了，早已被生活磨砺地失神了。她经常说，怎么连穿针都不中用了，怎么就是找不到针眼呢！
即使老不中用，我俩还相依为命。她看着我，一定会想起自己的青春时光，我看着她，也依然能发觉她的美。
可是几年前，小姐晾衣服时摔倒了，没能爬起来。九十几岁就真的腿脚不来了吗？人还真是脆弱呀。她在床上躺过很久后，终于还是闭上眼，再也没睁开。她的儿孙们给她盛装打扮，她的儿孙们围着她哭，她的儿孙们把她抬走了。打那时起，小姐就再没回来。只有我，还一直在她的床头看守着。
等了这几年，我也乏了。我当年那闪亮的油漆都磨没了，我也不记得自己的花纹是什么样。就像被所有人忘记了一样，很久很久都没人瞅我一眼，没人跟我说一句话。枯坐太久，有时候我都忘记自个儿了。
偶尔有人到我们房间来一趟，就撂下一句话，“哪天，把这箱子处置了吧。这老古董，也没人用了。”
小姐，我还记得，你当年坐着大红花轿来的林家，我也是风风光光陪你来的。你说，人不如物。可是，你走了，我也没有留下的必要了。
咱们这个房间，除了我，桌椅凳子都时髦。因为你爱惜我，还留着我。其实呢，我现在想想，要是身子骨早些乏了，说不定就能陪着你一起去了呢。
现在，我也要走了。
人都说，只要你记得，离开的人就没走远。要是我也走了，还不知道咱俩是不是就如同断了线的风筝，一去不回头了。
