《假作真时》:左右兼修皆成好文章

如果黄昱宁新著《假作真时》用的是骑马钉装订方式,那么,《海外关系》一文就是骑马钉。看书脊,是一本书;摊开这本书,自然而然地,“遗忘之前”在左,“讲述之后”在右。没有《海外关系》,“遗忘之前”和“讲述之后”就成不了一本书。

假设黄昱宁这本新著的两个部分“遗忘之前”和“讲述之后”可以互为阴阳,作为“骑马钉”的《海外关系》一文本身,就有阴笔和阳笔之分。看起来是一篇因着家里的海外关系、舅公杨鹤堂而铺陈出来的文章,实质交代的是作者之所以能成为读者喜欢的样子的渊源。阳笔,是杨鹤堂、杨鹤香兄妹是如何在乱世骨肉分离又是如何在40多年后重聚、再续前缘的故事;阴笔,是杨鹤香的外孙女、本书作者在这样的家庭里得到了什么样的滋养才成为我们通过文字见识到的样子:不离不弃烦琐的日常生活,又能在余暇里用阅读、翻译、写作将自己修炼成慧黠的知识女性。

既然是阴笔,母亲家族给予作者的成长养分,就表述得有些隐晦,仅靠《海外关系》推测黄昱宁之所以能成为外国文学编辑、译家、作家乃至“小说新人”的原因,需要读者用自己的猜测和想象,好在,《假作真时》还有一些篇什,说的是作者的成长故事。

如果将“讲述之后”视作《假作真时》的阳面,这些曾经在报章上刊登过的影评、书评,因为作者外国文学编辑和译家的身份,而显出与一般影评人、书评人不一样的质地,比如视角,比如见识,比如判断。正因为这些特质,只要署名黄昱宁的书评、影评,我都会认真阅读,所以,收入《假作真时》“讲述之后”里的所有文章,我都读过,得到作者赠书后再度阅读,依然兴味盎然。只是,能成为“讲述之后”那些篇章的作者,离不开“遗忘之前”的铺垫。这个铺垫过程,当然离不开陆谷孙、傅惟慈、吴劳等老先生的谆谆教导,但是,我更喜欢“遗忘之前”里回忆故人以外的那些篇章。固然是因为回忆起自己的过往,作者的笔致更加细微和温婉,更因为作者的坦诚。

从《听着听着就老了》到《风鳗·汤团·年夜饭》,总共6篇文章我都是第一次阅读,读着读着,我突然发现,我们的少年时代在上海的活动区域,竟然有那么多重合的地方,控江新村、八埭头(不知道为什么,书里全都写成了“八大头”)、黄兴路上的8路电车……黄昱宁肯白纸黑字地写下了自己的成长与这些区域的关系,我得说,这个有勇气的写作者,如果想要在小说这个领域里深耕细作,是能够有所成就的。

为什么?金宇澄先生的《繁花》写得不就是上海故事吗?那是一本小说。尽管我们可以将写作者代入到虚构里,阅读者有没有注意到,讲述者的活动区域不是旧时上海的卢湾区就是徐汇区?就算一脚跨进了工人新村,也是被荒唐年月所迫。大概只有上海人才能体会,成长于卢湾、徐汇等上只角的孩子所拥有的心理优势,他们中的一些人成为作家以后,在将彼时的上海诉诸文字,会不由自主地将优越感流露在笔端,比如,那位家住愚园路写了几个大杨浦穷街故事的女作家。这种世俗偏见,让不少从下只角出走来的作家,一般不愿意记实自己的过往。黄昱宁毫无顾忌的书写,不仅让绝大多数读者读到了从左手边的“遗忘之前”到右手边的“讲述之后”之间的通途,更让我们可以期盼,将来留存下来的民间历史记录,不只是上只角的上海,更有控江新村、八埭头、黄兴路上8路电车的上海。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,172评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,346评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,788评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,299评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,409评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,467评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,476评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,262评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,699评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,994评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,167评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,499评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,149评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,387评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,028评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,055评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容