男名――男生的姓名，名亦是出名的名； 女独――女生的独白，独亦是孤独的独；
很多年后她自己都不知道言焓与她而言是一种怎样的存在 。她只知道最后的结局不能让她笃定的说：“我做什么事情都三分钟热度，唯有喜欢你这件事坚持的最久”但内心深处却可以肯定的说：“这辈子再也不会这么喜欢一个人了。”不，不是喜欢，是深爱。她对言焓说过许多我这辈子再也不会……了这样的话，唯独这一句只说给了自己听。 在她做错了事情，追着他几条街说对不起依旧得不到原谅的时候，她拽着言焓的手说：“我这辈子都不会这么对人有耐心了。”在她单方面冷战坚持不下去的时候，她给言焓发了一条信息说：“我想我这辈子都不会这么难过了。”再到后来他们分开，对，只能说是分开，分手都没有资格说出口，她说：“我想我这辈子都不会去你去的你所城市了。”
后来，她也渐渐的脱离了那段时光，与知晓那段时光的人们踏上了各自的旅程，融入新环境的她将自己伪装的很好，当然也听了许多爱情故事，相似却又不似。也有人因为某个人不想去踏足某所城市；也有人因为某个人而谋生出自杀的念头；她也有过抑郁症，但也不是因为言焓，相反每次想要离开这个世界的时候，他永远都是守护在她身边的第一人。言焓，每次都成为了她坚持下去的力量，是她难过时想要倾诉的第一人，但是她却更加泪流满面，仿佛是用其它的悲伤换取了有关他的悲凉。在她告诉自己真的放下了不爱了之后，每次难过却还是会萌生出那样的念头，她自己管这叫后遗症，言焓是她曾经生的一场大病。
她也只是一个普普通通的少女，看了许多的玛丽苏小说之后，也没有一份让她感到真真切切羡慕的爱情。唯独有一份是希望，爱情中一种是淡然：分手之后是路人不提及；一种是深爱：不敢轻易提及；显然她属于后者。她多么希望也在朋友面前说着他的种种不好及过分最后只说一句：“我还是喜欢他呀。”但是也只是希望，她从来都说不出他的一句不好，不论何时他都以一种最美的姿态矗立在她的心中她自己可以不爱了但却还是想让更多的人喜欢他。
“爱情可以使人做很多很勇敢的事”这是她写给日记中评价他人爱情的一句话。她与言焓之间的爱情，能算是爱情吗？不是爱情那又能是什么呢？暂且称之为这一段感情吧这段感情中她扮演的一直是一个小丑使她做了很多很傻的事。只有一件也让她感到了勇敢，也是学生时代的一种叛逆。作为一名乖乖女她放弃了摸底考试只因听到他从很远的地方回来的消息她坐了将近两个小时的大巴只为了去见他一面。当然还有卑微，这么戏剧化的事件，她从来没有想过会发生在她的身上，只是男女主角互换。但是到了门口，她却失去了放弃考试时的那份勇气，言焓她终究是没有见到，在所谓放下了之后，她才明白当时的她不是不够勇敢，而是想要留下一份尊严。他是不会出现的，然后找千万种借口！又或许那个时候的她就已经明白只是不愿意承认罢了，勇敢的背后归根结底还是傻字当头。
回忆的最后，她闭上眼仿佛又回到了跨过16岁那年的夜晚。那好像是她看似长大后第一次认认真真的看烟花。
牵手的感觉很温暖，比拥抱还要让人幸福。 一路上他们聊了许多，有关她的未来，有关言焓的未来，唯独他们共同的未来谁也没有提及。 16岁那年的烟花太过于美丽燃尽了她后半生的整个青春年华。
