汴京皇宫的晨钟敲过三声，宋徽宗赵佶对着青铜镜反复调整腰带玉佩的角度—— 不是为了上朝，而是要让腰间悬挂的空白绢帛正好露出三寸，方便随时记录突发的画稿构思。案头《宣和画谱》的扉页上，“妙体众形，兼备各法” 八个瘦金体小字被朱砂圈了又圈，旁边墨迹未干的批注写着：“郭熙画石如飞白，朕画石当如铁线，方不负‘笔意度越古今’之评。”
他忽然瞥见镜中龙袍下摆沾着的石青碎屑，慌忙扯过孔雀蓝缎面披风盖住—— 那是昨夜偷溜进翰林图画院，跟学生们学 “撞水撞粉” 技法时蹭上的。案头堆积的军国奏折里，悄然夹着半幅《腊梅山禽图》草稿，梅枝勾线正是他独创的 “战笔水纹描”，山雀尾羽上的金粉在晨光里微微发烫，像极了梦中神仙画笔的余韵。
“陛下，蔡丞相求见。” 太监的通报惊飞了窗台上啄食颜料的麻雀。赵佶手忙脚乱将画稿塞进蟠龙柱暗格，袖口却勾住了砚台，新研的松烟墨泼在黄绫奏章上，竟晕染出类似米家山水的烟岚效果。他盯着墨迹突发奇想，蘸笔在 “河东路饥荒” 的奏报空白处画了只衔着谷穗的仙鹤，鹤爪特意写成瘦金体的 “赈” 字 —— 反正户部尚书看了也只会说 “陛下圣明”，不如留幅画给后世猜谜。
蔡京进来时正撞见皇帝对着被墨迹污染的奏折傻笑，目光扫过案头散落的《林泉高致》抄本，书页间夹着的纸条上歪歪扭扭写着：“郭熙‘三远法’甚好，然朕以为‘深远’不如‘心远’，心远则江山自宽。” 这位权相惯会揣度圣意，立刻抚掌赞叹：“陛下此论，较郭河阳‘画山水有体’之说更见高妙，真乃‘囊括宇宙，总揽人物’之境！”
赵佶斜睨着蔡京腰间的玉带，突然想起昨日在画院听见学生们私下议论：“蔡相题跋虽工，终不及陛下‘笔势劲逸，意度天成’万一。” 他强忍住掏出自制印玺 “天下一人” 的冲动，指着窗外新栽的琼花树道：“朕欲仿王维‘画中有诗’之意，作《琼花瑞鹤图》，爱卿以为……” 话未说完便被打断，太监捧着鎏金托盘进来，托盘上整齐码着十二道紧急军报，封泥上的 “枢密院” 三字红得刺目。
待蔡京退下，赵佶盯着堆成小山的军报突然笑出声—— 每道军报的边角上，都被他用细笔描了不同的山水小品：雁门关外画着 “春风不度玉门关” 的孤城，黄河渡口添了 “长河落日圆” 的孤舟。他忽然想起方才镜中自己的模样：龙袍上的十二章纹绣得规规矩矩，可衣摆暗纹却是他偷偷设计的山水卷草纹，远看是龙，近看是山，正如他的皇帝身份与画师灵魂，终究是一体两面。
“传旨，” 他突然开口，“朕欲增设‘画学博士’一职，专授‘诗画同源’之法。” 太监正要退下，又听见皇帝喃喃自语：“若能像王维那样‘晚年惟好静，万事不关心’，哪怕只画半幅《辋川图》，也胜过这满朝的明争暗斗啊……” 窗外，一只白鹤掠过殿角飞檐，翅尖扫落的金箔正落在他未写完的《诗帖》上，那句 “雅怀素尚，厌伴浮尘” 的尾笔，恰好与鹤羽的弧度完美重合。
