巷尾的修表铺总飘着檀香，陈师傅的老花镜滑到鼻尖上，指尖捏着的镊子却稳得像长在零件上。四十年来，他修过镀金怀表，也接过摔得稀碎的电子表，唯有抽屉最底层那只黄铜表壳的旧表，从不让人碰。
“陈师傅，帮看看这表还能走吗？”女孩的声音打断了他的专注。她递来的表壳磨得发亮，指针卡在三点零七分，表背刻着小小的“林”字。陈师傅的心猛地一沉——这是林阿婆的表。
十年前，林阿婆常来铺子里坐，每次都带着刚烤的桂花糕，说要等她的老伴回来。“他走的时候说，三点零七分的火车，回来就娶我。”阿婆总摩挲着表壳，眼里亮着光。陈师傅那时总劝她换块新表，她却摇头：“这是他送我的定情物，走不准也没关系，我记着时间呢。”
直到三年前的冬天，阿婆被救护车拉走前，把表塞给陈师傅：“麻烦您帮我修修，要是他回来，我怕他认不出了。”可那表的机芯早锈成了一团，陈师傅试了无数零件，都没能让指针再动一下。
“这表……”陈师傅抬头，看见女孩眼里的红血丝，“是我外婆的。她走的时候说，表修好了，就放在铺子里等一个人。”女孩从包里掏出个布包，里面是张泛黄的照片——年轻的林阿婆站在火车站台，身边的男人举着块和这只一模一样的表，指针正好指向三点零七分。
陈师傅的手开始发颤。他打开抽屉，拿出那只修了三年的旧表，又从工具箱最深处翻出个小铁盒——里面是他攒了半辈子的零件，有从老座钟上拆的齿轮，也有自己手工打磨的游丝。“我试试，明天你来拿。”
那天晚上，修表铺的灯亮到了后半夜。陈师傅戴着放大镜，把锈迹一点点刮掉，用细棉线蘸着酒精擦机芯，再把新打磨的零件小心翼翼地装进去。当他把表冠轻轻往里一按，指针“咔嗒”一声，缓缓转到了三点零七分，然后稳稳地走了起来，滴答声在寂静的夜里格外清晰。
第二天一早，女孩来取表时，铺子里多了个人。老人拄着拐杖，手里也拿着块旧表，表壳上同样刻着“林”字。“我找这块表找了三十年。”老人的声音有些沙哑，“当年我坐的火车晚点，等我到站台，她已经走了。我以为她不等我了，就去了国外，直到前几天看到她的寻人启事……”
女孩把表递给老人，老人颤抖着接过，把两块表并放在手心。两只表的指针都指向三点零七分，滴答声合在一起，像是在诉说着跨越三十年的等待。
陈师傅看着这一幕，悄悄把抽屉里的“退休通知”揉成了团。他想，这修表铺啊，还得再开些日子，说不定还能等回更多没说完的故事。阳光透过窗户，照在两块并排的旧表上，金色的光芒里，仿佛能看见年轻的林阿婆和男人，正站在火车站台，笑着等待彼此。
