爱一个人，有时仅是因为爱他的名字。就像这本《胡兰成传》，六年前，我买的时候近乎是如获至宝，不为别的，只因为喜欢胡兰成这个名字。而对于张爱玲，我没有看过她的任何作品，更多的是关于她的一些记忆碎片。至今，我还是喜欢胡兰成比张爱玲多点，只因为胡兰成这个名字比张爱玲好听，这是一个听了就让人心生喜欢、会做梦的名字。仅此而已，无关兰成的任何风流韵事、风云政事、风雅逸事。
——题记
若不是用情至深，也不会梦中有你。
当那一晚，张爱玲在梦中轻轻地喊出“兰成”二字的时候，她一定是喊出了深深的爱。她也一定以为，这个男人就是她心中不改的山水，一生的守候！这深情的呼唤，宛若天籁之音，又犹如夜空中最亮的星，足可以照亮万里河山，温软整个世界，让万物静寂成诗。
这一切，应该是胡兰成原本就想要的喜欢。但命运有时总爱蹂虐人，哪怕只是情深缘浅，有花无果，也总是让彼此于万千人群中相识、相恋，然后再相伤、相离。
1944年初春的某一个午后，阳光正好，恰如胡兰成闲适的心情。那时，他躺在庭院的藤椅上，惬意地晒着太阳看着书，当他看到《天地》杂志上张爱玲的小说《封锁》时，“不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又一遍”。自此，张爱玲这个名字，便深刻地烙刻在他的心里，他“只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲，便皆成为好”。
怀着这样的好，胡兰成几经周折，专程从南京坐火车到上海张爱玲的住处，以一个热心读者的身份，欣然赶赴这场青春的盛宴。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
不出意外，胡兰成照例被拒绝了。但他仍不死心，固执地从门缝里塞进一张纸条，写下了自己见张爱玲的初衷及对她的仰慕，末了还留下住址、电话号码，并用隽秀的字签上自己的大名。胡兰成，这三个字，在当时还是有惊动山河的力量的。当张爱玲看到“胡兰成”三个字时，心海里好似一阵春风泛起了阵阵涟漪。就这样，一纸字条，改变了她一生的情愫。第二天，张爱玲就打电话给胡兰成，说要去看他。见面后，胡兰成的潇洒健谈，才气俊朗，征服了临水照花的才女张爱玲，拨动了她心中那抹最深情的琴弦。两人一见如故，相谈甚欢，彼此早已有了知交之感。
世间一切，都是遇见。你还不来，我怎敢老去。胡兰成和张爱玲，就是在这样的水墨年华里，没有早一步，也没有晚一步，刚好倾心相遇，唯美了彼此的情怀，也成就了一段千古传奇。1944年8月，他们结了婚。婚书上，张爱玲写了前两句：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”；胡兰成撰了后两句：“愿使岁月静好，现世安稳”。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。只不过，这场红尘盛宴，痴爱了当下，却凄美了今世。
落在太平年景，胡兰成是翩翩锦衣风流公子；而落在那个兵荒马乱的时月，胡兰成则是中国文化之荡子，用他自己的话说，“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”。又因与张爱玲的一段姻缘，他又几近为民国的头号负心汉。
胡兰成生于1906年，绍兴嵊县胡村人，自幼家贫，后凭掌中之笔，一跃成为汪伪政府宣传部次长，时人目为汪精卫门下俊秀第一。新儒学巨擘唐君毅，曾赞许胡兰成“天资甚高”。日本右翼批评家保田与重郎，称其为“中国第一流的人杰，也是东方文明第一流的学人”。胡兰成的文字，也是民国第一等的才情。
“因为懂得，所以慈悲。”很多时候，懂比爱更重要。胡兰成自己坦言：我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。胡兰成是懂张爱玲的，常能领会张爱玲的好处，故能令张爱玲喜滋滋地道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。虽然她明知胡兰成生性风流，并已有妻室，但此时的她，对胡兰成已是完全倾心，甚至为爱感到了卑微，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”就连胡兰成自己都说： 但她想不到会遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。
“我们俩在房里，好像 ’照花前后镜，花面交相映‘，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知……”这是胡兰成在《今生今世》中关于张爱玲的文字。1944年11月，胡兰成到湖北工作，开始了与张爱玲的长期分离。有一次，胡兰成遇到了空袭，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：“爱玲!”这个时候，他应该还是全心爱着她的。但胡兰成终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花，最终还是辜负了张爱玲。因为他毕竟是个情种，有着“见一女辄思是我妻”的个性，风流的细胞时刻像野草一样疯长不已。到武汉不久，他便与汉阳医院17岁的护士周训德如胶似漆，并举行了婚礼，全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。1945年8月，抗战胜利后，胡兰成因为被划为文化汉奸开始了流亡生涯。他化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人，逃亡到诸暨斯宅，向蕙兰中学同学斯颂德求助，躲藏于斯家小洋房。后来，斯家安排姨太太范秀美护送胡兰成去她老家温州避难。范秀美长胡兰成一岁，已守寡多年，其时年已四十，可看上去像是三十都不到。即使人在囧途，胡兰成的文人风流也未见折损，他将范的护送比之为“十八相送”，范秀美很快便沦陷进去，到了第三天，两人就已同居。而胡兰成对于范秀美，一半是滥情，一半是利用，他自己也承认：我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意。
张爱玲于胡兰成，不是全部，而胡兰成于她来说，却是满满的世界与天空。已有半年未曾见面的张爱玲，得悉胡兰成的藏身之处后，像孟姜女寻夫一样，千里迢迢地跋山涉水寻爱而来。可等她好不容易赶到时，胡兰成已离开斯宅。张爱玲只好在小洋房住下，用心触摸房间的每一寸地方，屏气感受胡兰成余留的影子和气息。数日后，她又一路向南，奔丽水、温州追他而去。“我从诸暨、丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”这时，张爱玲还不知有范秀美的存在，只因为有胡兰成在，世界就在，温州这座城池就格外光辉照人。有时，一个人，一座城，一生心疼。
张爱玲到温州后，终于见到了她朝思暮想的胡兰成，但当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而自己倒象个“第三者”或是客人了。有一次，张爱玲给范秀美作画像。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，只是一脸凄然。胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人竟用同一颗心去爱不同女子，她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，只为要胡兰成在自己和小周之间作出选择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”
张爱玲终于无法忍受，离开了胡兰成，带走了刻在心中一辈子的伤痛。离开温州的时候，天正下着雨，可分明有一场更大的雨下在张爱玲的心里，溅落在她的生命里。她知道，她这一生最美的爱情，已经枯萎，无法挽回了。她久久地凝视着胡兰成，满眸痴怨，一声轻叹：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
此后没几日，胡兰成途径上海看望张爱玲。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成向张爱玲道别，张爱玲一头伏在他的肩上，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这一声“兰成”，在张爱玲心中，一定有太多的不舍！也一定是太痛的割舍！这是两人最后一次见面。
1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”胡兰成曾试图挽回这段感情，但张爱玲始终没有理他。“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”至今，再读胡兰成当时写给张爱玲的那封信，依然令人唏嘘不已，可最终他还是等不到张爱玲的回首。这一场只维系三年的倾城之恋，就这样辛酸地变成了情天恨海，成为永恒的绝唱。
50年代初，胡兰成移居日本，张爱玲也到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？胡兰成大喜，以为旧情可复，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》上卷出版后，他又寄书和信过去。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：“兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”自此以后，张爱玲与胡兰成断绝了音信。这段旷世爱情再无交集，彻底了断。
1981年，胡兰成因心脏衰竭死于日本东京，一辈子的累累情债也随风而逝。晚年的张爱玲，一直过着避世隐居的生活，1995年9月8日，她被人发现死于洛杉矶家中，身上穿的依旧是胡兰成最爱的那袭旗袍。那天正是中秋节。
据说，张爱玲离世时，面向太平洋，趴着，一只手探向前方……“用一转身离开，用一辈子去忘记。”不知她伸出的手，是不是想再牵一牵那个她倾尽全力爱了一生并为之孤独终老的男人的手，许一个来世……其实，这并不重要，重要的是，他们曾经爱过，爱的是那么令人心醉，又是那么令人心碎，在红尘纷扰中优雅了风情，溢出了苍凉的相思。至今，落笔写上他们的名字，仍是那么暖，又那么疼。
