近日，一个很偶然的机会，翻出93年大学毕业时的留言册，第一页上这样写道：
临别时，确有万语千言，但又觉一切都是多余。好朋友，总会深深记得，记得你那圆圆的脸，圆润的字，圆和的人。真的希望你能到重庆来，把酒品茗，听那敲窗夜雨，看那蕉肥李大。从别后，如有闲敲棋子落灯花之时，那就是我在想你，祝福你，我的朋友……
眼前浮现出清癯的脸、忧郁的目光和四川人标准的身影，内心竟如当初从他手中接过留言册时一样的激动，只是，多了一份沉重。
其实，从真正意义上讲，这位同学还算不上“睡在我上铺的兄弟”。他是会计系，居301室，我在经济系，住325房间。一个长江之首，一个黄河之尾，鬼使神差，在筒子楼里我们竟成了对面的邻居；而我，甚至成为他大学四年生活中很少几个可以敞开心扉的朋友。
他讲他的家，川东农村那个穷的一塌糊涂连家徒四壁也说不上的家；
他讲他日夜辛勤劳作黝黑瘦小的父母和孱弱辍学的弟弟；
他说他很爱他们，无论如何也要让他们过得好一点，为了这些，他准备付出所有，因为，他就是全家的希望。
我明白，为什么他的眼睛里总有挥不去的忧郁：
即使在春节茶话会上同学们嘻嘻哈哈、手之舞之、制造快乐、享受青春的时候；
即使在他当选学校乒协主席被师弟师妹鲜花和笑脸簇拥着的时候；
即使在他的作品第X次发表大伙吵吵嚷嚷逼他请客的时候。
他总是默默地，一言不发，至多嘿嘿一笑，眼睛里依然是坚毅的感伤和无尽的忧郁，似乎大学里的一切快乐都和他无缘，只有忧郁才是他的影子和所有。但，他从来没有流泪，总是无声地选择坚强。
毕业分配不太理想，进了重庆一家仪表厂的财务科，唯一值得欣慰的是一位待他很好的女孩走进他的生活，从电话里少有的语无伦次的激动中，可以想象这桩婚姻对于他，该是多大的慰藉和幸福，远在千里之外，我一遍又一遍地祈祷，感谢仁慈的上帝，终于把温暖赐给我受苦太多的兄弟。
有一段时间，他曾想去外地发展，但终未成行。
在他婚后第二年，不幸再次肆虐他的生活，他生命的支柱和寄托——那个如一轮红日即将出生的儿子的夭折，再一次将他的天伦之梦撕的粉碎。
他来信了，极短，没多说什么，只是希望我帮一下，因为妻子住院的拮据，但一再强调不要勉强。
我和另一位同学含着眼泪分别寄去1千元，还有我们的祝福和祈求。
没有回音。
我很担心，不是为1千元的下落，而是为他，和这段让人窒息泣血心痛的日子，那个瘦小的身子能撑起这份沉重吗？
我不敢打电话给他。
但内心，却千万次地问：
重庆，那个睡在我上铺的兄弟，
你好吗？
