大雁飞过，亭台独立，她枯坐庭中，一阵风儿吹过，几只菊花瓣散落在脚边，她忽而回过神，像想起什么似的，推门进入室内。
虽然是下午时分，不向阳的屋子里依然显得沉闷。她却不以为意，熟练地穿过厅堂，走廊，径直走进了书房。她在书柜上面翻找，书柜上有些淡淡的积灰惹得她咳嗽，她痴迷地找着，忽然有这么一瞬，她忽然想起自己要找的那块墨，早在从北方搬来南边的路途中就遗失了，心中不免可惜，眼睛也黯淡下来。
她，站在只得方寸大的书房里片刻，一动不动，半晌，叹一口气，掀开粗布帘子去关上那一扇扇在风里吹得不断拍打木棂的窗户。她四处找寻，哪怕还有一点点剩下的熟悉的影子，可是这里却什么都没有。
日光一寸寸淡了下去，屋子里已经是昏暗无比，她点亮了铜镜旁边的烛台，铜镜里现出她模糊的轮廓，淡眉，薄唇，瘦削的脸颊，一把铜钗斜斜地插在发髻上，两鬓的灰白似乎比前一阵子又显眼了一些。
她扣下铜镜，却哂笑自己何必自欺，又将铜镜推回原处。
她取来枕旁的书卷，为自己倒上一杯酒，借着烛光细读。夜晚是可爱的，一切景色，或悲或喜都融进茫茫的墨色里，与书相伴，心里倒还静些。
突然，一阵劲风破窗而入，吹进来很多枯黄的梧桐叶片，红烛的光，骤然熄灭。
屋子里静得只剩下风的声音。
记于一个乍暖还寒的春天
看完热热闹闹的歌舞电影之后
