一
农历的每年三月十五日，是古桥镇的老古茬庙会。镇内兴国寺，始建于唐，至北宋顶盛，僧侣众多，香火很旺。
三月十五，原系兴国寺高僧高坛讲法，广施佛恩的日子，流传至今，遂成庙会，千年不衰。当然，僧侣是没有了，但善男信女仍很多。而寺旁的“多一味”胡辣汤百年老店，和兴国寺一样，几乎无人不晓。平日生意兴隆，庙会时更是厉害。
每天早上，近七十岁的“多一味”老掌柜马大孬，一捋长髯，一清嗓子，打开店门，双手叉腰、底气十足、声如洪钟地扯着嗓子如唱“河南讴儿”般吆喝道：“各位客官儿，来吧！又多了一味～！”
揭开锅盖子，热气腾腾的胡辣汤味香气四溢，飘满整道大街。
人们以能喝到一碗“多一味”的胡辣汤而排队等候。有意思的是，“多一味”还量产，每天早上只卖五大锅，完了，闭店。客人只能遗憾而去。
“多一味”胡辣汤主料由汤料、胡椒、辣椒、熟羊（牛）肉、羊骨高汤、面筋、面粉、粉条、黄花菜、木耳等多种天然中草药按比例配制的汤料，再加入胡椒和辣椒又用骨头汤做底料熬制而成，其特点是汤味浓郁、汤色靓丽、汤汁粘稠，香辣可口。
“多一味”胡辣汤盛到碗里后，加榨菜，淋香油、香醋等，喝起来粘乎乎、香喷喷。辣是它主要特征，但那种辣并不是辣得让你跳脚，而是辣在嘴里，美在心中。酸就在其次了，喝这种汤一般都要加点醋，辣中透酸，酸中有辣，再加上各种原料的综合反应，香、滑、绵、润，于吞咽之余又有东西可嚼，十分满足。
老掌柜如此吆喝，是祖上传下的。民国初年，马家祖上因官司从北舞渡去开封府告状，后流落至此，以祖传手艺卖胡辣汤过活儿。
生意初始，寂寂无闻，少有人知。时逢三月十五庙会，老先生精心熬制好了胡辣汤，会大人多，企望能在庙会上一炮打响。
阳春三月，春耕间闲，离麦口已经不远，正时春会好时节。古茬庙会上，人山人海，热闹非凡。摊位商品，琳琅满目。备置农具，插耙、扫帚、牛笼嘴；洋油、洋碱、洋火柴；各行人等，卖葱的，卖蒜的，箍漏锅的要饭的；说书的，玩猴的，敲梆拉弦卖油的……
兴国寺前的戏楼上，在司胡手摇头晃脑地拉着二八拍的伴奏下，主角的河南讴唱得正欢，叫好声连连不断。由于没有占到好的位置，与之形成鲜明对比的是，马老先生的胡辣汤摊前很是清冷。日近中午，如果再把握不住上人的机会一炮打响，对于急于站稳脚跟的他，可就发大愁了。
恰逢此时，一只麻雀从头顶飞过，刚好丢下一柱屎橛子，马老先生急忙用木勺子把它搲出去。此时的他灵机一动，边搅着满锅的胡辣汤便如唱“河南讴儿”般吆喝道：“各位客官儿，来吧！又多了一味～！”声音洪亮，高吭有力，苍凉雄浑，其中饱含着对沧桑命运的控诉、对手艺的自信、及别人不识货的憋屈和不服气的抗争和怨鸣，还有带着那么点乐观调侃的意味，呕呕呀呀，转弯抹角，比戏唱哩还要好听。
这么吆喝不当紧，吸引来了不少顾客，大家一喝，哟！味道真是不错。“多一味”胡辣汤从此名声大噪。
马家祖上在古桥镇买房置业，开店经营，挂上“多一味”金字招牌，经营至今，渐成百年老店。但马家人马不旺，单传三代至马大孬这，才有了俩儿子：马油和马盐。弟兄俩相差五岁。有意思的是，哥哥马油，名油，却不“油”，白白净净，很实诚且安静，如大姑娘一般。勤快麻利，择完菜就又担水，没见他闲着过。下午虽是难得的休息时刻，马油却常常拿本书，津津有味地看着。
而马盐，却是个“闲”不住的主儿，老惯小，打小就被宠得骑在哥头上欺负哥哥，长大后和街上的一群狐朋狗友，胡怼六厘五。有句话这样说弟兄俩，“马油不油，马盐不咸（闲）”。
二
这几天“多一味”不再营业了，马大孬老先生驾鹤西归了。
这年的二月二，龙抬头，春耕忙。掐指算来，三月十五的庙会也即将到来，据说和往年一样，依旧是三天三夜的大戏。与往常不同的是，听说在外发了横财的鲁黑子衣锦还乡，写来了时兴的歌舞要与之对台。
这天早上，马大孬像往常一样早起燊火，配料。“多一味”的配方目前只有他一个人了然于心。打开屋门，来到内屋，拉开电灯，马大孬拿出小秤，抽开如中药房的药匣子一样的五香八大味料盒子，熟练地称着。最后一味匣子老高，在最上层，马大孬踮脚伸手，陡然一阵头晕目眩，脑子像炸了一样，头重脚轻，栽倒在他，口齿不清，呼喊不得。
正在外屋的马油听到响声，边大呼来人，边火速飞奔过来。父亲应该是中风了，他把父母身子扶平，急忙手掐人中，家人赶到，连忙打120电话。
好在救治及时，出院后，再也干不得活儿了。偏会开始，煞是热闹。鲁黑子写来的歌舞符合年轻人的口味，流行歌曲、火辣热舞，俊男靓女，精彩纷呈。“比基尼”表演，尺度之大让台下观众呆掉下巴。大娘娘小媳妇更是羞得满脸通红。一些老太太有的小声谩骂道“真不要脸”，其实多少有对台上那些身材妙曼的演员有羡慕嫉妒进而上升到拿“伤风化”标准来泄私愤的悢意。年轻小伙子叫好不断，口哨声此伏彼起，一个个亢奋异常。一些花甲老翁也禁不住诱惑，挤向人群，揉揉昏花的眼睛，一饱眼福。
对其他人来说只是眼上和嘴上的劲儿而已，而对于马盐来说可不只是这些。
马家经营“多一味”胡辣汤多年，虽说不上大贵，但至少在古桥镇来说也算大富。
已经结婚有了儿子的马盐依然玩心不改。身着一身笔挺的蓝西装，戴一幅墨镜，和自己的狐朋狗友把持着最前面中央位置。在农村表达赞誉方式不是献花，而是直接向舞台上扔钱。交流互动环节，在主持人煽风点火、能说会道的吹捧下，马盐百元大钞不时地向上扔着。
主持人感谢感谢再感谢，抬高抬高再抬高，马盐那种扔钱的快感和倍受美女敬重的自尊得到了极大的满足。他的举动也引起了独唱演员沈唯唯的注目，从主持人那里知道了马盐的名字，她演唱《月亮代表我的心》时，那掏心勾魂的歌词是
“……
你问我爱你有多深
我爱你有几分
我的情不移
我的爱不变
月亮代表我的心
……”
她歌声轻柔甜美，颇有邓丽君的神韵。间歇，不时地提出向马盐先生表示衷心的感谢。频抛媚眼，含情脉脉。这一下，直直地把马盐的魂勾了去。从扔钱到大把地撒钱，他几乎到了疯狂的程度。
三天下来，撒钱过万。当然收获不小，终于俘虏住了沈唯唯。
马盐和沈唯唯勾肩搭背地向古桥最高档的饭店走去，后面跟着他的一群狐朋狗友。不知谁开玩笑说：“马哥好幸福呀，唯唯‘逗’奶，欢乐开怀！”一群人哈哈浪笑。
而另一台豫剧大戏，虽然演员奋力地演唱，却观众廖廖。看来时代正在悄悄地发生着变革。
马大孬预感自己大限将至，是该把祖传密方告诉儿子的时候了。他含糊不清地呼喊俩兄弟的名字。马油闻声急忙停下手中的活计，跑上前来，抚摸爹爹，压盖被褥，说：“爹，啥事？”
马大孬说：“扶我起来，等你弟弟回来，我要把咱‘多一味’胡辣汤祖传秘方和要领传与恁俩。”
家人寻马盐了很久，但找他不到。马大孬气愤异常，破口大骂道：“这个逆子，都是我在他小时候惯坏他了……如今成个浪荡败家子。唉！不等他了，来马油……”
爹爹说的‘多一味’的用料配料马油一一记在心里，并给父亲熟练地背诵了一遍。父亲满意地点点头，说：“干咱这祖传手艺，秘诀就俩字——‘勤’、‘力’。‘勤’要勤奋，‘力’，要舍得掏力气……，你弟弟你关照好他。唉！我知道他，虽说浪荡，但能闯有种，收住玩心就中了……”
马油点头应诺，给爹爹保证，兄弟一心，其利断金。马大孬满意地笑了笑。马油刚起身要亲自去找弟弟，只听“扑通”一声，爹爹重重摔倒在地，气绝身亡。
