·
（山径文学社是1985年湖南省城步苗族自治县一群少数民族青年自发组建的群众性业余文学组织。）
儿时的星空
·
【关军】
儿时夏夜，禾堂坪的晒席铺展开来，像一片小小的陆地漂浮在夜的海洋里。我躺在这陆地上，仰望那无垠的星穹。天似穹庐，笼盖四野，亿万光年外的星光跋涉而至，与一个乡村孩童的目光相遇。那些星辰，可还记得大地上仰望的眼睛？
夜风如溪，漫过肌肤。祖母栽种的南瓜藤正悄悄攀上篱笆，黄色花朵在暗中吐纳幽香。这香气与星光一样，都是夏夜最温柔的馈赠。祖父的旱烟锅明灭，祖母的蒲团扇轻摇，他们的故事便从这明灭与轻摇间流淌出来。
从前有七兄弟，很穷苦，有一天他们捡到一粒米，说好每个人轮流舔一舔，六个哥哥舔完，最小的孩子却把米吃了。哥哥们很生气，就把他赶走，让他向月亮乞讨去。
“看那月亮旁边的星星！”祖母指着天际，“那是个贪吃的孩子变的，不要学他那样贪吃。”祖母的故事总是这样，在星光的映照下，将最朴素的道理种进童稚的心田。
祖母还指给我看，说月亮上有一个老人，坐在一株很大的桂花树下打草鞋。我凝视月宫，仿佛真看见桂树婆娑，老人独坐。星空如一部打开的典籍，每一颗星都是一个字符，每一道光都是一行诗句。流星划过，是上天写下的惊叹号，转瞬即逝，却照亮了整个童年的记忆。
清晨，祖母采下沾露的南瓜花，露珠里是否还藏着昨夜星辰的影子？那时的我不知，流星是逝去的生命向人间最后的告别。多年后，当祖父、祖母化作星辰，我才懂得仰望时的泪水为何总是温热。
月明之夜，我独倚栏杆。村庄沉睡在银辉里，萤火虫提着灯笼巡游，老屋的飞檐挑起一角月光。那一刻，天地很近，近得能听见星光的私语；又很远，远得要用一生去丈量。
如今栖居城市，霓虹遮蔽了星空。但我知道，那些星辰从未离去，它们只是藏进了记忆的深处，像祖母的故事，像童年的芬芳，在某个不经意的夜晚，突然明亮如初。
每一颗星都是一个未说完的故事，每一道光都是一段未了的情缘。我们终其一生，都在星光下寻找失落的自己。（2025.8.5）
.
【作者简介】关军（1969－ ），男，湖南省城步苗族自治县人，满族。从警三十余年；湖南邵阳警营诗人，作品见于《人民公安报》、《中华诗词》等刊物。
