两性笔话：农村30岁大龄男青年小许的逐妻之理
许家荣今年三十岁，独自住在村东头老宅的西厢房里。西厢房的墙上有一面落满灰尘的镜子，是他奶奶当年的陪嫁，镜面已经有些模糊，照出的人影边缘发毛，像隔着一层薄薄的雾。他每天早晨路过那面镜子，却从不在镜前停留太久。镜子里的那张脸他看了三十年，越看越觉得陌生，越看越觉得这张脸大约是要跟着他一起老死在这间屋子里的。
七月的傍晚闷热得像个蒸笼，许家荣蹲在院子里掰玉米，汗水顺着下巴滴在玉米粒上，发出极细微的声响。手机在裤兜里震了一下，是堂哥发来的语音，叫他晚上过去坐坐。
堂哥大他三岁，孩子都会打酱油了，在镇上开了间修车铺，日子过得红红火火。许家荣到的时候，堂嫂正哄着孩子睡觉，堂哥拎了两瓶啤酒，把竹椅搬到门口的槐树下。树叶在晚风里哗哗地响，蝉鸣一声高过一声。
“你的事，我听我妈说了。”堂哥递过一瓶啤酒，“媒人又给介绍了？”
许家荣接过啤酒，瓶身上的水珠凉丝丝的，他“嗯”了一声：“见了，没成。”
“人家嫌什么了？”
“嫌我……我也不知道。”许家荣低头看着啤酒瓶里不断往上冒的细密气泡，“就坐了一会儿，她就一直看手机，然后说有事，先走了。”
堂哥没说话，仰头喝了口酒。蝉在树上不知疲倦地叫着，远处谁家的狗叫了几声又安静下来。过了好一会儿，堂哥才开口：“家荣，你看咱们这些长相不是太出众的人，想要找个女朋友，最重要的是什么？”
许家荣想了想：“有钱？有房？”
堂哥摇了摇头：“你说咱们这一带，有几个是真有钱的？你看对门老周家的儿子，长得跟个黑铁塔似的，在工地上搬砖，不也娶了媳妇？人家姑娘还跟得死心塌地的。”
“那我这是……”
“你先听我说个事儿。”堂哥把啤酒瓶放在膝盖上，身子往前倾了倾，“我当年追你嫂子那会儿，也是吃了不少瘪。后来我琢磨出一个道理——人啊，第一眼看的确实是个皮相，但皮相这东西，除了老天爷赏的那张脸，还有一半是自己修来的。”
许家荣没听明白：“自己修的？整容啊？”
堂哥笑了：“不是那个修。你还记得周总理年少时候那面镜子上的话吗？”
许家荣摇头。他初中没读完就出去打工了，对这些文绉绉的东西不感兴趣。
“第一句是‘面必净，发必理，衣必整，纽必结’。”堂哥掰着手指头，“第二句是‘头容正，肩容平，胸容宽，背容直’。”
许家荣低头看了看自己——T恤领子洗得发皱，颜色已经从藏青褪成了灰蓝，右边袖子肘部还有个绿豆大的洞；头发今天没洗，有点油，后脑勺压得扁扁的；他下意识地挺了挺腰，又觉得这动作刻意得可笑，便塌了回去。
“你别不好意思。”堂哥看得明白，“我以前也是这样的。你想啊，一个姑娘家第一次见你，你邋里邋遢的，人家凭什么觉得你能对她好？你连对自己都敷衍，她能指望你什么？”
许家荣没作声。他想起来上回相亲，他特意换了件新衬衫，可那衬衫是去年买的，一直压在箱底，拿出来也没熨，皱巴巴的，袖口的扣子还掉了一颗。姑娘坐下来的时候，目光在他袖口停了一瞬。就那么一瞬。他当时没在意，现在想起来，心里像被什么东西轻轻戳了一下。
“后面还有两句，”堂哥继续说，“‘气象：勿傲、勿暴、勿怠’，‘颜色：宜和、宜静、宜庄’。后面这两样有点难，但前面那两样做到位了，整个人精气神就不一样了。咱们农村讲命理，说桃花不仅是恋情，也代表人缘和贵人。你先把自己拾掇利索了，人缘就会好起来，人缘好了，认识姑娘的机会自然就多了。”
许家荣回到家已经快十点了。西厢房里的老镜子在昏暗的灯光下像一潭静水。他鬼使神差地在镜子前站住了。
镜子里的人头发乱蓬蓬的，额头上还沾着一点灰，大概是在院子掰玉米时蹭上的。T恤的领子松松垮垮，锁骨旁边的皮肤晒得黢黑。他歪着头，镜子里的人就歪着头；他耸了耸肩，镜子里的人也耸了耸肩。他看着那个镜像，忽然意识到自己好像从来没有认真地、从头到脚地看过自己。
那天夜里，许家荣做了个很长的梦。他梦见自己穿着白衬衫，头发剪得短短的，脊背挺得笔直地走在集市上。迎面走来的人都在看他，目光里有善意的好奇。然后他真的看见了一个姑娘，站在卖栀子花的老太太旁边，正低头闻一朵白色的花。他想走过去，脚却像钉在地上一样动不了。急得满头大汗的时候，闹钟响了。
天刚蒙蒙亮，许家荣就醒了。他摸到灶间烧了壶热水，认认真真地洗了头，用梳子把头发梳得服服帖帖。他从箱底翻出一件只穿过两回的白衬衫，领口袖口都还板正，又在抽屉里找到半年前赶集时买的一管新牙膏，对着镜子仔仔细细刷了牙。
洗漱完了，他重新站在镜子前。
头发理过了，虽然还是那副眉眼，但干净了；衬衫虽然旧，但熨过之后就挺括了；他试着挺直脊背，把肩膀放平，下巴微微收住——镜子里的人忽然变得有些陌生。眉眼还是那个眉眼，但整个人像被一股气给撑起来了似的，不再像往常那样佝偻着、塌着、藏着。
许家荣对着镜子咧了咧嘴，想笑一下，又觉得太刻意。他想起堂哥说的“勿傲、勿暴、勿怠”，又想起“宜和、宜静、宜庄”。他不太懂这些字眼到底是什么意思，但此刻站在镜子前，他模模糊糊地觉得，好像有什么东西开始不一样了。
走出西厢房的时候，东边的太阳正从屋顶上升起来。许家荣把门带上，脚步比往常轻快了一些。槐树上的露水还在叶子尖上悬着，偶尔滴下来一颗，在晨光里亮晶晶的。他往村口的大路上走去，那里每天早上都有去镇上的班车。
路过村口的小卖部时，看店的大婶咦了一声：“家荣今天穿这么精神，相亲去啊？”
许家荣的脸热了一下，但腰背没有塌下来。他转过头，朝大婶笑了笑：“不是，去镇上买点东西。”
他继续往前走，阳光把他的影子拉得又长又直。镜子里那个模糊的人影，在三十岁这年的一个普通早晨，终于变得清晰了一些。
