你会看见雾，看见云，看见太阳……
——Lydia
有些事物的存在对于你，对于我均是必要且真实存在的，尽管它并无实体。例如文字和音乐，还有梦。
它们都有相同的特质，都是一种无法绝对替代的象征，真正关于内心，关于生命。不存在譬喻和近似。
那些曲调，那些文字，对于每个人而言并非孤独地存在。在播放器的时间轴里，它们是中断的，中断了个体与情感的联系。既然它存在于你的存在里，就不会完全中断，当你感到刺痛之处，它就是抽象的具体内容，内化于心的那些瞬间。既而抽象也有了内容，记忆也有了容器，缺失和遗憾也随之而来。因为那些音乐既是记忆的容器，也是记忆本身。
有些歌曲，你喜欢它的翻唱版本，并非是原来的歌手唱的不够到位，只是翻唱后浓烈的不仅仅是那些音符，更是一字一句的往昔。那些音乐在第一个音符响起的时候，你就输了，溃败的无力抵抗，那些过了不会再回来的，都在那首不同风格演绎的音乐之中。这些音乐，文字都记录了些什么，虽然内容都大致相同，但只要记录了，就会变成你的一部分。在那些个你翻涌的时候，也适时的露出只言片语，仅仅是只言片语也足以毁灭。这种状态亦无主动与被动之分，但你总是被动，因为音乐和记忆本无意，只是自我赋予的意义不同，到头来还是伤到自己罢了。
有些时候，我们在那些熟悉的调调中寻找一条退路，从当前退回到过去，却发现那条路并非如此，最后只有退回内心，那条路也是由你留存记忆的音乐和文字构建，最后步向破灭。在新旧和时线中并不能记住很多，却也有一段音乐能帮你留存，那些岁岁年年，那些只有心知道的音调。
但无论音乐，文字都是思想的产物，那些不用刻意回想的记忆经过思想，就多了一分伪装，一分逃避。就像对于同样的音乐，你和他亦有不同的感受，自然也难以言说。不仅是不同人在不同的维度向容器加注，即便在同一维度，加注的内容也不尽相同，就算是两者恰逢相同，其中主观意识也定是有所区别的。恰如酒窖里不会有两桶完全相同的酒一样。无论过多久，大致的味道也早已决定，就算感觉不同，也是你的内心早已不再如当初那般，若是真正向内奔走，总还是会有痕迹可以追寻。
音乐和文字从来都是单向容器，记忆与之绑在一起，定不会被遗忘，只会消失。
