凌晨一时许，晓梅躺在疗养床上，突然用双手死死抓住左侧扶手，身子罕见地倒向左边。呼吸骤然急促起来，喉咙里发出令人惊悚的呻吟声，脸色灰败得可怕。守在床边的女儿慌了神，我和小侠也觉出不妙。我赶紧给连襟安大夫打电话，三言两语说了症状，请他过来看看。当时以为儿子还在三楼，又打电话催他上楼来。再催时，他说他已从西安回到新区，刚下高速。我这才知道想岔了——但已无需纠正。若真到了弥留之际，他回来得正是时候。
晓梅扛过了那一阵，沉入短暂的昏睡。之后又不时咳痰，咳出血块来，呼吸时上气不接下气，整张脸都扭曲了。呻吟声断断续续，时长时短，就这样挨过了几个时辰。快五点的时候，我和女儿想方设法给她喂下三粒吗啡缓释片，她才算安稳下来，睡到了天亮。
安大夫几次进屋察看，说还不到最危急的时刻。原本打算撤掉的置管和引流管，终究没敢动。几个人都觉得晓梅神志还算清楚，不愿让她察觉什么。安大夫说也没有必要采取别的措施，大半时间就在客厅喝茶、吃水果，间或和我聊几句。让他去卧室歇着，他说不困。天亮了才去躺下。
这时候五楼的人渐渐多了。晓梅的两个妹妹、两个侄女，还有外甥女白娥都到了。做饭的做饭，守护的守护，打扫的打扫，进进出出，忙成一团。
我想着后事迟早要预备，不能再拖了。上午便催明科弟和小连襟去棺板铺，先把棺材拉回来。七八个人折腾一番，才在祭奠大厅安顿好。明科弟担心，万一嫂子情况好转，棺材老放在会议室不像话。我苦笑道：“那倒是奇迹了，高兴还来不及。办法有的是——咱爸妈的棺材做好后，在家里放了快二十年，你忘了？”
正说着，我在京东买的轻便担架也送到了。八十三块钱，质量挺好。白娥看了对英玲她们说：“姨父想得太周到，也太能给姨姨花钱了！去市医院租一副，或者借邻居家床板也行呀。”英玲英娟说还是担架好，轻便干净，下楼梯省事。我对白娥解释，明科找好木板了，我嫌钉起来麻烦，也没帆布软和。你姨一辈子爱干净，让她躺着舒坦点。知道白娥过日子俭省，又特意补了一句：担架不贵，才八十三块。值了。英玲又问白娥看见迎朝买的疗养床没有，白娥说没注意。英玲便把迎朝为晓梅买床的事又讲了一遍——无非是说娘家的姊妹们心里有数，我和儿女们对三姑尽心尽力了。三姑得病把罪受够了，可也是有福的人。
我却觉得这些都不值一提。我最期盼的，是能和她一起，在风和日丽的日子走进麦苗青、菜花黄的田野里，看她脸上露出那一抹灿烂的笑。
今天孩子们说晓梅已经没法自己用吸管喝水喝果汁了，我不信。昨晚和今早，有好几回都是我亲手喂的。我长时间坐在她床边，握着她的手，轻轻摩挲手心手背，按按合谷穴。喂水的时候她乖得很，像小孩一样听话。我说张嘴她就张，吸管放进去，说把嘴闭严她就闭严，说使劲吸她就使劲吸——一口水咽下去，累得直喘，歇一歇才能喝第二口。
她还会在女儿面前冲我发脾气，嫌我啰唆，嫌我挪她身子时弄疼了她。可儿女们、侄女外甥女们都看出来了，我照顾她的时候，她最安静，好像也舒坦些。
可叹我顾此失彼，身心俱疲，不能全天候守在她身边，就像这五十多年来一样遗憾。
亲爱的，欠下的只有等来世给您偿还了。
原本我不信有来世。可近来总有科学家预言，说人的灵魂不灭，会在适当的时间和空间再次出现。若真是这样，或许我们还有相逢的那一天。
2026.3.19 周四 丙午年二月初一
