郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

文：幻亦痕

我是个作家。

我一直在想，人生的意义。满脸络腮胡的囚犯，把睾丸当太阳的疯子，被蝴蝶梦到的睡懵子，辩日的孩子，也都在想。

我试图炙热，将故事丰富，情节曲折。爱情的长度不断拉扯，美好和悲伤一起延续，几行跳动的文字节奏着跳动的心，故事的结尾是我不再想你。

读者感动，写者微笑，只是可怜情节里的人物，被加着不情愿的姓名做着不情愿的事。他们是否鼻酸，是否流泪，笑声是否爽朗，或者刻意地演着煽情的片段，每个动作都是挣扎。

我在乎文章的长度，我觉得赋予故事一个精彩的开头吸引读者，这样可以多一些稿费。主人公是个北漂的打工人，大年夜独自在城市中看着万家灯火阑珊，我想他作为一个男人，虽然不能哭，却也应该难受。电话那头是爹娘的乡音，电话这头是他对于美好生活的遐想。他应该还暗恋一个同公司女孩，那个女孩的生活条件很好，自己有一辆桑塔纳轿车，喜欢背着路易威登的包包，手腕和脖子上都有着银色首饰，右手中指处有道浅红的印痕。他经常见她穿着米白色的不同款式裙子，每天早晨打卡时都带着没睡醒的朦胧。她的普通话比自己更标准，声音很好听，和人讲话时掷地有声，干脆利落。

她见人应该都是笑着的，很有分寸的善意，没有好奇没有欲望，清淡，有距离感。他没有经历过的故事或许她都了解，所以成熟。

他就是觉得她挺好的，哪里都好，人就是这样，一喜欢起来，哪里都好了。脸上的痣看不见了，曾经的争吵看不见了，别的女人都不漂亮了。他每天记录着彼此对话的次数，对眼的时间，甚至是她最不吝啬的微笑。他把工资分成四份，一份给父母，一份给房东，一份应付日常开支，还专门给她攒了些钱。他想万一要是哪天真的能娶她呢？

下班回家，刻意地等到了她随机的点数，他和她和同事们挤在一个电梯里面，彼此并没有说话。他在熙熙攘攘的人群中故意没有多看她一眼，但余光一直在她身上。并没有什么回应。眼神的无限试探只得到无声的答案。

我不知道这么写他的心理他是否愿意，回了家收拾完以后他蜷缩在床上，半遮掩的窗帘透过半匝月光，把头缩在被子里，只剩下呼吸起伏。我想给他加一段做梦的情节，情节里她牵着他的手。

他实在是想退房了，隔壁的租房的中年男人每天醉着回来，每天半夜对着空气骂人说醉话，这个中年男人点了一大堆的人名，大概都是同事和上司，各种话语不分黑白地往名字上面抹，这男人想必也是个欺软怕硬的贱种，仗着空气的沉默把一堆人骂死，再骂活。

这中年男人相貌很好，匀称的身材，比主人公高半头，能有一米八五。主人公经常能和这男人在早晨碰见，两个人一块儿过马路上班，中年人有时会跟他说几句话，无外乎寒暄。

他其实很厌恶这男人，白天斯斯文文，晚上随便骂人。他不禁想到自己的同事、上司，是否也跟那个男人一样每天晚上喝醉后喊过他的名字。

他起码没有这种能力——把人看透的能力，无法把人从白天看到晚上，从外表看到本质，从孩子看到祖上十八代。

没有一条法律要求人们不穿衣服赤裸着对人，也没有一条法律要求人和人必须句句真心，毫无害人之意，否则即刻死刑。所以人们套上厚重的衣服来掩饰自己的本体，用着圆满的狡猾相互试探。他自己也不知道自己的喜欢纯不纯粹，是不是只想让她快乐？还是只想睡她？梦里会不会是欲望，梦醒后会不会是满足？他是不是其实和那个喜欢黑夜骂人的男人一样是贱种，那男人是否跟他一样喜欢某个女人，那男人喜欢那女人的什么？内在还是皮囊，还是一半一半？

写到这里我觉得自己没有把控好文章的节奏，文章到这里应该煽情。在异地漂泊的年轻人只能把眼泪吞在肚子里，太阳看不见，月亮看不见，自己也看不见，爱意缠绵成纠结，心和肉体都在流浪，这里应当煽情的。

大约不必了罢，我想，反正还要控制文章的详略，就像我无法准确感受到生活中的喜悦差不多，这一部分到此为止比较好。

主人公起床了，时间跳转至次日，他去上班，环境不错，空气突然变得甜甜的。按道理来讲恋爱应该在此刻发生，气氛已经渲染到这种程度，言情文里此刻多半有人要摔跤了，一不小心栽在谁的怀里；恐怖文里这么美好的气氛总要有几个人莫名其妙出事；生活文里他的领导要告诉他什么重要的消息让他应对。可我只打算写一个平淡的故事，所以这么美的早晨他照样去上班，照样平静，他掉了十几根头发，他把头发扔到垃圾桶里。

到晚上八点半他回家，打开房门没有刺客，没有杀手，没有赤裸的女人坐在床上。漆黑的屋子被刚打开的电灯照亮，灯管不时发出“嗡嗡嗡”的声音，这屋子和早晨自己离开的时候没什么不同，水杯里没喝完的水少了几毫米。他打开电脑弄完一个今天剩下的小尾巴，破天荒没有着急热一壶开水，静静走出家门走到外面，在隔壁新开发的楼盘里的公园里转几圈。里面散步的人大多是业主，他不是。他连门禁卡都没有，跟着人进来的。

我觉得我不是个合格的作家，感受不到他应有的孤独，一个人在一个不熟悉也不欢迎自己的城市，挣扎无人懂，残喘无人懂，一样的夜晚一样的霜，惨淡笑几声还可能被读者嫌弃矫情。应该会有几个点来证明他的孤独的，也就是所谓的细节，但我狭隘地认为满世界对于他来说都不热情，他眼里的一整片世界是一个模子。写作太难了。

他回家前买了两瓶啤酒，回家后倒在剩着水的杯子里喝，喝了一口，是啤酒味道，又喝了一口，还是啤酒味，他试着喝出感慨、眼泪，喝完两瓶酒都没感受到。

他叫了几个喜欢与不喜欢的人的名字，尤其默念几次那个女孩的名字，戛然而止。

沉默地睡下。

我不知道他对于这个情节怎么看，满不满意，有没有一刻被感动。

我坐在一个人的房间里，面前是一堆稿纸，中性笔在纸上来来回回，稿纸上还有着几个什么都不是的简笔画。此刻主人公和他喜欢的女孩在纸上，接下来的情节也在纸上，我设计的煽情桥段和催泪对话也在纸上，期待他们感动，期待我的读者感动。

在男主看不到的二维平面上我构造着三维的故事，后面的事情他看不到，我却能看到。

写字台正对着窗子，窗外没有电线杆和麻雀，不是绿皮的火车运着一车车的煤炭通向四面八方，钢筋搭成的规则将人牢牢锁住，耳机里响着周杰伦的歌。

一天能听几首歌，一天能吃几顿饭，能看几次云彩，能碰见几个熟人，接到几个快递。一生能有多少段恋爱，能有几个小孩，能有几次机会，几次聚会。

都是有数的，一次少一次，我非要把它们活成无限。生命有限，什么就都有限了。

我一直觉得人大抵都是孤独的，蜉蝣般的生命，没有预兆地开启，又没有准备地结束，在一颗尘埃般的星球上四处看看，还有人情愿在一个坐标点上孤老终生。我不确定自己是哪种人。

我已经想到了主人公的结局，经历了一些事情，最后准备攒钱，把钱分两份，一份给父母，一份去旅游。把他给那个女孩攒的钱也用了，准备去世界各地看一看，天高地广。

接着上文，主人公醒来，又到另一天。嘴里只有淡淡的酒气，啤酒瓶不知什么时候已经扔在垃圾桶里，脑袋不昏不沉，他又去上班，今天打卡的时候和那个女孩一起下楼，女孩不知道怎么，和他说早上好，他很开心。

他看到她嘴唇上闪动的光泽，手臂走路时自然地摆，眼睛里闪耀着亮点，今天穿的是浅蓝色格子裙，裙角在飘。她没多看他几眼，多半低着头，和他保持着半米的距离，她左耳的耳环在一闪一闪，长发在身后披着。淡淡的香气从她身上弥漫开，被呼吸浸透。

第一次对视。

“今天天气有些热，气温要回升了。”他绞尽脑汁地想着话题。

“是啊。”女孩没有多说什么。

他觉得是自己昨晚喝啤酒喝出的好运，没有中再来一瓶却中了多见一面。只是我安排的剧情而已。

弹落身上的疲倦，丢掉身后的风，他上楼时独自回想刚才的对话，觉得自己说得太笨，不够好，太死板，如果再一次多好。

他休息时给爸妈打电话，爸妈很高兴。老爸老妈都是职工，退了休，老爸在看电视，老妈去市场买菜。

他鼓起勇气，决定下一次主动和她说话。

我曾想过生命的意义，结果是没意义，人们太习惯把每件事都赋予哲理，给人玄而又玄的勇气。那一花一木怎么算？发呆怎么算？喜欢怎么算？死亡后的灰烬怎么算？没有我们的时光怎么算？

所以我想把他的爱情，写得随意一点。

我起身喝了一杯水，点了一个羊杂外卖等吃午饭。外卖小哥很好，不到八分钟就送来了，我给了一个五星来肯定他的业务熟练度，羊杂还很热，我又热了几个馒头给吃，味道也很好。

他和她的话逐渐多了起来，从天气到衣服款式，从工作到电影。三个月的时间两个人成了朋友。他小心翼翼地维护着彼此的距离，一点点贴近。

恋爱总是从越界开始。语言里多了几个字的暧昧，动作里一次又一次地琢磨，第一次牵手，第一次拥抱，第一次看电影，第一次约会。

他和她现在是朋友了，能够毫不顾忌地给她送一些小小的礼物，捎一杯奶茶买一盒自热餐，一切尽在不言中。女孩还是平平淡淡的性格，并没有因为他所营造的若即若现的关系而更热情一些，其实三个月来只是主人公对女孩越来越放得开，越来越亲近而已。

他也知道。

我突然觉得自己像是一个猥琐的窥视者，窥视着别人的爱情，准确说算不上爱情。就连主人公的小动作我都了解。他忘了很多东西，忘了自己的家乡，忘了生活的逆境，感觉种种奋斗都有了意义，他想买房，买车，他想和她结婚。

女孩对他的打趣笑而不语。

他说，你能和我去看电影吗？

她笑了：“为什么？”

“啊？”

“为什么找我看电影？”

“就是和你关系好吧。”

“和你关系好的人那么多，偏要是我？”她连头都没抬，看着电脑里的表格，手指按着鼠标。

“哦。”他犹豫了几秒钟，预感到成败在此一举，憋了半天还是得说：“你能做我女朋友吗？”

女孩头也没抬：“什么时候看电影？”

“你来定！”他隐藏着内心的激动与欢喜。

那天晚上他激动得睡不着觉，一个人的城市从此成了两个人的地方，他会在此安家落户，他会有孩子，他会当爸爸，当她的孩子的爸爸。他会成为一个丈夫，他会老死在这里。和她。那一晚他想了很远。

他和她确定了关系。

他又一次把目光投向她衣服的款式，包包的款式，首饰的款式，越看越自卑，内心是有些后悔的，自己确确实实配不上她，为什么要和她谈恋爱？耽误她一下好吗，以后假如不能和她走进婚姻，她后来的男朋友很可能会因为他而笑话她。

她不说话，安安静静地陪他看电影。电影不惊悚不言情，是一部偏治愈的家庭片。看完电影他们说了两句感想就去餐馆，一切水到渠成。

他打量着城市，灯火还是那么多，房子还是那么多，上学的上学，下班的下班，逛街的逛街，互不打扰，毫无规律地规律运作。他工作五年了，最近打算先买一辆二十万出头的车。

两个人走到夜晚时就分开了，互相说了再见。他回到了他的家，小小的房子里昏暗一片，在电灯打开后一瞬点亮。今天隔壁的中年男人已经开始骂人了，他隐隐约约听到了自己的名字。

他和她的进展飞快。“进展”二字其实我非常不喜欢，用在爱情上更加不喜欢，好像把爱情当成了副本任务，终极BOSS是结婚，一堆人盯着进度条看着一个人如何完成这可盐可甜的任务。

他幻想她的家是怎样的，是不是很大，是不是住在市中心，是不是就连开的工资多少都不在乎地生活。

她给他发微信，说她到家了，他还是很开心。想到明天又能见面，更开心了。

我想此时他就不孤独了，他的心因为一份爱重新热烈，黑夜中也能安眠，啤酒的味道不再苦涩，空荡荡的沉静的房间不再窒息。他应当不孤单。

他的爱情故事到这里就结束了，因为结局不很重要，过程往往让读者更心动，能明白读者要什么是一个作家的必修课程，读者要什么我就写什么，不要底线不要逻辑不要三观，绝对迎合读者是我最大的服务宗旨。

有一天他带着她去他的房间里做了爱。女孩看着简陋的房子笑了笑，不嫌弃也不喜欢，是善意。

他一件件脱掉彼此的衣服。

女孩的脸上没有期待的红晕。

她白皙的皮肤裸露出来。

那天在冬季，两个人很快褪掉厚重的衣物，赤裸裸地看着彼此。他观察着她的身体，没有想象中那么吸引男人，也没有想象中那么不吸引男人。两个人的配合之下将爱情达到顶点。她主动握着他的手。他看到她右手中指上仍然没有淡掉的一圈浅红印记。

他左手搂住她的腰将她紧紧贴靠在一起，两个人都没有说话。

大城市中尽管人们褪掉了所有衣服还是褪不掉隐形的枷锁。她没有告诉他那是什么。

他把玩着她身上的饰品，眼神却一直停留在她的手指上，怎么之前暗恋她的时候就没看见这一道小小的破绽，而现在却看见了呢。

他们分了手。

他们照样在公司里见面，像陌生人一样，心照不宣地忽略，整个公司里的人都是陌生人。

他没有说话。

精神和肉体都在游离，他至今仍不知道他爱她的什么。是不是肉体，是不是精神。

我写到这里，应该就是文章的结尾。我喝了两瓶啤酒，并不是很喜欢这篇文章，我认为故事太单调，没有读者最爱的转折。我把这篇文章生生写成了恋爱文章。他的生活应该再曲折一些才能够吸引人的。

我把这篇文章发给她看，她说现在在南京签合同不方便看，等晚上电话找我。

到晚上她说这文章写得太淡，而且关于“她”的描写她很不满意。我回复了一声匆匆挂了电话，电话那头是不会动心的声音。

我喝了两瓶啤酒，待在百十平米的盒子里，肉体和灵魂都不打算再挣扎，情绪在苍白的纸面上流浪。