老周在菜市场卖鱼三十年了。
凌晨三点去进货，五点摆摊，七点迎来第一批早起的老人。他的摊位在最里头，拐个弯才能看见，但老主顾们都认路——老周的鱼，眼睛亮，鳃鲜红，从不缺斤短两。
他老婆在隔壁卖姜蒜。说是隔壁，其实就隔着一个过道。两个人各自守着自己的摊子，忙起来连话都说不上几句。
去年冬天，老周的老婆查出乳腺癌。
早期，但得做手术，得化疗。老周把存折翻出来，数了三遍，钱不够。他没跟老婆说，第二天照常去进货，只是收摊后骑着电动车满城跑，找了一份夜里卸货的活。
从那天起，老周每天只睡四个小时。
他老婆不知道。她只知道老周那段时间特别能睡，吃完晚饭就说困，往沙发上一歪就打呼噜。她坐在旁边，看着他的脸，看他额头上新长出来的白头发，看了很久。
手术那天，老周在走廊里站了五个小时。
他老婆被推出来的时候，麻药还没全醒，迷迷糊糊看见老周的脸，张嘴说了一句：“中午别忘了喂猫。”
老周愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
化疗开始后，他老婆的头发一把一把地掉。有一天收摊，她去理发店剃了个光头。回到家，老周正在厨房熬鱼汤，听见门响，探出头来看了一眼，没说话。
第二天，老周也剃了个光头。
“你疯啦？”他老婆摸着脑袋，又气又笑。
“省水。”老周说，“洗头方便。”
今年春天，他老婆的病情稳定了。复查那天，医生说她恢复得不错，可以适当减药。老周站在诊室里，听医生说完，忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
他老婆吓了一跳，弯腰拍他的背：“干啥呢，多少人看着呢。”
老周不抬头，瓮声瓮气地说：“没事，就是累了。”
他老婆不拍了。
她在诊室中间站着，穿着那件洗得发白的外套，头顶长出短短的灰白发茬，看着蹲在地上的丈夫，看着他的后脑勺，看着他后颈上晒出来的黑印子。
她没说话。
她只是蹲下来，挨着他，也把脸埋进膝盖里。
诊室的门开着，走廊里有人走过，护士在喊下一个号。日光灯嗡嗡地响，消毒水的味道飘来飘去。
他们就那样蹲着，额头抵着膝盖，后背抵着墙。
谁也没说话。
老周后来跟我讲这件事，是在他的鱼摊前头。他一边刮鱼鳞一边说，说着说着自己先笑了：“你说我俩是不是傻，蹲那儿干啥呢。”
我没回答。
他把鱼翻了个面，刀刮得飞快，鳞片噼里啪啦地掉进水盆里。
“但我那时候就想，”他说，“能跟她一块儿蹲着，真好。”
