序

她出生在1921年的冬天。

那时还没有人知道这个国家会变成什么样子。

她十六岁那年，枪声从村子东头传到西头。男人们被征走，女人学会沉默。

二十岁出头，她嫁了人。没几年，丈夫死在冬天。

她还没来得及悲伤，就被另一个男人带走。

她的人生从来不是选择题。

四个孩子陆续出生。

在最冷的三年里，她把能吃的都给了孩子。

她的男人却没熬过去。

她没有时间悲伤。

她要活。

她活到了九十五岁。

她的一生，跨过了一个世纪。

但她从未离开过那个灶台。