海蒂·拉玛是好莱坞黄金时代的电影明星，被描述为1940年代最受欢迎的女演员之一。但她的成就不只停留在电影界，她的专利也成就了今天的WiFi、GPS和蓝牙。

△ 海蒂·拉玛（Hedy Lamarr)

她的美貌似乎成了她的诅咒，经常被丑闻笼罩，一生曾六次结婚和离婚。她的发明只是她复杂生活的一部分。正如一位好莱坞电影导演所说：海蒂不仅仅是“世界上最美丽的女孩”。没错，美丽只是她的一部分。1942年，她发明的“跳频”技术在美国获得了专利，但直到1990年代她的成就才被认可。可悲的是，她的发明成就了数十亿美元的产业，但她并没有从中赚到一分钱。

海蒂·拉玛的早年生活

海蒂·拉玛（Hedy Lamarr) 原名叫海德薇·伊娃·基斯勒。1914年11月9日出生于一个奥地利维也纳的富裕犹太家庭。海蒂的父亲是一名成功的银行家，母亲是一位钢琴家。

△ 海蒂小时候

作为家里唯一的孩子，海蒂父母非常重视她的教育。海蒂的父亲经常会带着小海蒂出门散步，他会跟小海蒂讨论机械的内部原理。这也大大地激发了海蒂的好奇心，5岁的时候，她拆开了自己的音乐盒，想看看音乐盒到底是怎么发出声来的。

平时，她的母亲也会教她钢琴和艺术。在父母的细心教导下，10岁的海蒂就已经会说4种语言。

但是，大多数人第一次关注到海蒂，不是被她的才华所吸引的，而是她的外貌。

16岁时，海蒂被电影导演马克斯·莱因哈特发现。导演夸赞海蒂的美貌在欧洲，甚至是整个世界上都是无与伦比的。

从此海蒂的生活发生了变化，她来到柏林的戏剧学校开始学习表演。

到了1933年，由她出演的一部捷克电影《神魂颠倒》（或翻译为《狂喜》)一经播出，一炮而红。当时的报纸上都称她为“狂喜女孩”。但并不是因为她的演技而红的，在剧中海蒂全裸的游泳场景和火爆的几个激情镜头的配音，使得当时吸引来了很多男性观众。据报道，电影上映后就遭到了教皇十一世的谴责，这部电影也在美国和其他很多地方禁播了好多年。当时就有报纸评论这部电影为：“不雅且在道德上很危险。”

1933年，海蒂在《神魂颠倒》中的剧照

无论是好是坏，通过这部电影，海蒂很快就被观众认识了，这里也包括了她的第一任丈夫。

从家庭主妇到好莱坞明星

随着电影《神魂颠倒》席卷全球，海蒂也引起了一位来自奥地利的军火商，弗里德里希·曼德尔的注意。

曼德尔在电影中看到海蒂后，就被她的美貌所吸引。曼德尔向海蒂展开了疯狂的追求，认识8周后，俩人就结婚了。

那时海蒂还是个不到20岁的孩子。但海蒂马上就发现自己陷入了一段不幸的婚姻中。

△ 1940年，X 同志中的克拉克·盖博和海蒂

婚后的海蒂发现曼德尔是个天生多疑的人，而且占有性很强。他禁止海蒂出去和朋友见面，禁止她再抛头露面从事表演工作。曼德尔甚至花了一大笔钱，将市面上《神魂颠倒》的录影带都买回来。海蒂唯一允许扮演的角色就是一个面带微笑的妻子。

后来在海蒂的自传中是这样描述那段短暂的婚姻的：

“我很快就知道，当我是他的妻子时，我永远不可能成为一名演员... 他是婚姻中的绝对君主 ... 我就像一个洋娃娃。我就像一个东西，一个必须被保护被囚禁的艺术品，没有思想，没有自己的生命。”

海蒂渐渐厌倦了每天晚上参加的那些无聊的晚宴。由于曼德尔是军火商，他的社交对象还包括一些纳粹军官。这也让拥有犹太血统的海蒂感到很可耻。

1937年的某天，海蒂在舞会上用事先准备好的迷药迷晕了女仆和管家后，从厕所的窗口逃走。搭上去往巴黎的火车，结束了4年的婚姻。

△ 1944年，宣传照

1937年，海蒂辗转到了伦敦。在一次机缘巧合的情况下，认识了米高密公司的创始人路易斯·梅耶。就是这次见面，使她的生活有了转机。

梅耶当时准备前往好莱坞，扩张美国的生意。海蒂为了争取继续拍电影的机会，也定了一张前往美国的船票。尽管梅耶对签约有伤风化标签的“狂喜女孩”感到谨慎，但就在这次跨大西洋的航行中，海蒂率真的性格给改变了他的想法。梅耶给海蒂提供了一份7年的合同，海蒂正式踏入好莱坞。

好莱坞的演艺生涯

海蒂刚到好莱坞就立即引起了轰动。

她在1938年，出演了她的第一步美国电影《阿尔及尔》。电影一经上映就大获成功。随后又出演了《热带夫人》、《繁荣之城》、其中最著名当属她在1942年与克拉克·盖博（Clark Gable）和斯宾塞·特蕾西（Spencer Tracey）一起出演的《白货》。

△ 1938年，《阿尔及尔》宣传照

据当时的一位观众描述，当海蒂的脸第一次出现在屏幕上时，

“每一个人都倒吸一口凉气 ... ... 海蒂的美丽简直让人窒息。”

在那时的好莱坞电影中，海蒂不仅是一位拥有白皙皮肤、乌黑头发的女神，她还拥有异国情调的口音，以及令人兴奋的过去，英俊的前夫和一连串的未婚夫。对于大萧条时期的观众来说，她是一个有血有肉的幻想对象，而对于八卦专栏的作者来说，她简直是最好的文章素材。

海蒂陆续拍了很多好莱坞电影，但无一例外，她扮演的角色，大多都是异国情调的魅力和性感的角色。缺乏表演上的挑战让海蒂感到无聊。

海蒂的发明

或许是因为从小就对机械构造有着热爱，随着二战的乌云笼罩了欧洲的时候，海蒂也想尽自己的一份力。

1940年，海蒂在晚宴上遇到了乔治·安泰尔。乔治以写作和电影配乐而闻名，和海蒂一样，乔治同样也是一个发明家。海蒂和乔治一见如故，就像是找到了另一个自己。

她和乔治谈论了各种各样的话题，但他们最关心的还是迫在眉睫的战争。乔治后来回忆那段往事，当时海蒂对他说：“这种情况下，我坐在好莱坞赚大钱，感觉不太舒服。”

海蒂回想起与第一任丈夫曼德尔参加的晚宴，那些纳粹军官似乎非常重视飞机和鱼雷之间的通讯系统。

二战爆发后，海上的搏杀成为了战争的主要战场。当时鱼雷发射之后，指挥员会通过无线电引导鱼雷的攻击方向，以保证命中率。但当时的无线电只能在一个频道上传输，所以敌方很容易通过电磁噪音干扰，避开鱼雷。海蒂想到可以通过“跳频”方式，使得通讯信号不断变化，敌人很难预测鱼雷的发射信号，进而提高命中率。

海蒂和乔治讨论了她的想法，乔治提议可以借鉴自动钢琴的原理来实现“跳帧”的想法。1940年初，海蒂和乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷，分别安装在飞机和鱼雷里面，来确保通讯能按照指定的频率“跳频”。后来，乔治被介绍给了加州理工大学无线电工程教授（Samuel Stuart Mackeown）。海蒂随后雇佣了他一年来实际开发他们的想法。

1942年8月11日，他们的这一发明获得了美国专利认可。在得到专利认证后，海蒂和乔治准备将专利捐献给美国军方，希望能对战争有所帮助。

△ 1941年，海蒂和乔治申请的专利

在海军和发明委员会的讨论会上，海蒂打开图纸，试图解释他们的发明时。当军方听到机械原理类似于自动钢琴里的构造时，他们认为这个太可笑了。一个女演员加上一个音乐人怎么可能解决，连武器专家都解决不了的问题。军方甚至怀疑，海蒂的上一段婚姻破裂就是个幌子，她的前夫和纳粹有着密切的交往，而她在美国给军方展示的这些图纸，就是一个骗局。最终，美军并没有采纳他们的专利。

△ 1945年，海蒂申请技术专利的新闻报道

直到几十年后，古巴导弹危机期间，这个专利才又被美国军方想起来，他们才意识到这项发现的重要性。1960年代，美国军方在专利到期后，改进了海蒂的专利。随后在军事领域得到了广泛的应用。

1985年，一家基于“跳帧”技术的小公司在美国圣地亚哥市悄悄地成立，后来成为全球领先的无线科技的创新者，这家公司在21世纪成为了全球500强的大公司，他就是高通。

1997年，当更多的无线通讯技术走入大众的生活，科学界终于想起来海蒂和乔治的发明。美国电子前沿基金会授予了50年前，申请这项专利的第一人 海蒂·拉玛“电子国境基金-先锋奖”。计算机通讯方面的专家尊称海蒂为：CDMA之母。对于83岁的海蒂，这算是一个迟来的安慰奖吧。

△ 海蒂·拉玛的奥地利邮票

著名的通讯专家戴夫·默克曾评价她：

“只要你使用过移动电话，你就必须要感谢海蒂·拉玛。要知道，这位性感的女明星为全球无线通讯技术所作出的贡献至今无人能及”。

后记

可悲的是，海蒂的晚年生活过得并不顺利。她的六段婚姻为娱乐报纸提供了大量的素材，晚年时整容失败，或者是被指控入店盗窃都给她带来了打击。

△ 1996年，海蒂因入店行窃被捕后，获得保释

2000年1月19日，海蒂被发现死在佛罗里达州一所公寓的床上，享年86岁。

△ 维也纳中央公墓的海蒂拉玛纪念碑

长久以来，历史的主题一直都是男性。在那个年代生活的女性甚是，女人的地位几乎和花瓶一样。社会不愿意相信一位性感的女性能拥有一个改变世界的大脑。

海蒂曾经说过一句经典的话“任何女孩都能变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那里，并且看起来很蠢的样子。”

她沉思片刻后说道：“我认为，人的大脑比外表更有趣。”