张籍，唐代诗人，出身寒微，有才难展，人到中年生活依旧是一地鸡毛，少年穷苦离乡，青年羁旅天涯，中年入仕却遭仕途压抑、眼疾加身，时有“穷瞎张太祝”的外号；晚年官达却穷困依旧，在一片消沉之中走向生命的终点，这般境遇，与孟郊相差无几。
或许正是因为张籍经过了太多贫困的生活，反倒磨练出一颗极其丰盈的心，他心细如发，写诗著文，情感流露含蓄而委婉，其诗不事藻饰，不假雕琢，于平易流畅之中见深切之致，素有“诗肠”之称的张籍，用自己的方式，慰藉自己的一生苦难！
值得一说的是，张籍一生命运不济，穷困潦倒，可他莫大的幸运就是身边从不乏贵人相伴，韩愈、孟郊、白居易、刘禹锡等人都与他来往密切，交情甚笃，那颗丰盈的内心在良师益友的呵护下，愈发的从容而恬淡，温和而坚定，这或许，是他对抗苦难的良方。
出身寒微，少而离乡
张籍出生在一个贫寒家庭，上世已无可考，可见其祖上鲜有达官贵胄， 穷人家的孩子早当家，要想改变命运，只有读书入仕一条行径。
少年时的张籍便早早离开家乡，四处求学：
念君少年别亲戚，千里万里独为客。
起初他曾在鹊山漳水一带求学，辗转各地，跟后来与他齐名的诗人王建同学十年，两人意气相投，性格同样狷介耿直，这段同学经历使得两人建立了深厚的友谊。两人交流文学，诗词往来：
昔岁同讲道，青襟在师旁。
出处两相因，如彼衣与裳。
——《送张籍归江东》
...
使君座下朝听易，处士庭中夜会诗。
新作句成相借问，闲求义尽共寻思。
——《逢王建有赠》
张籍背井离乡，一去竟是好几年。
青年羁旅，憔悴无成
学成之后，踌躇满志的张籍曾去长安求官，因为还没有什么名气的缘故，结果都是失意而归。
随后，青年张籍就开始了浪迹天涯的羁旅生活，游历的目的是“年少才高求自展”。从他的记游诗看，足迹曾到过今北方的晋、冀、豫、陕等地，虽然张籍多年来浪迹天涯，四处奔波，却没有找到一个立身之地。长期奔走异乡的丰富阅历，不断追求而又不断碰壁的坎坷遭遇，使他尝尽人间冷暖，饱经世上风霜。对他个人生活而言，这是十分不幸的时期，而对造就一个现实主义诗人来说，却又是一个十分珍贵的时期。
正是这段艰苦的经历，才使张籍有机会广泛接触底层民众，用心体察生活，从而透视到社会的种种弊端。这些，正是参天的艺术之树所赖以生长的深厚土壤。
而这一时期，也孕育了很多的现实主义诗歌，他以独特的艺术笔触，为我们绘下了中唐时代，包括农夫野老、征人怨女等各种劳动人民的苦难生活的历史画卷：
水淹手足尽为疮，山虻遶衣飞扑扑。（《江村行》）
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。（《野老歌》）
贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。（《山头鹿》）
家家养男当门户，今日作君城下土。（《筑城词》）
妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。（《永嘉行》）
青年时候的张籍最崇拜的诗人便是杜甫，所作诗歌也多少都有一些杜甫的味道。而这些闪耀着现实主义光彩的诗作，之所以能出自张籍之手，在很大程度上是得力于这段艰苦经历的磨炼。
张籍在仆仆风尘中失意返乡，但他的诗名已随着远游的足迹逐渐远播了，那首《秋思》早已在诗坛为他赢得了一片好评：
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
——《秋思》
幸逢良师，一举中第
796年，年近而立的张籍闲居家中，迎来了一次改变命运的机会。
那一年，孟郊在韩愈的帮助和鼓励下，46岁及第东归，路过汴州时，就向韩愈盛赞张籍的诗文，随后又到和州看望了张籍。
第二年冬，张籍北上汴州拜访韩愈，韩愈对他盛赞有加，并且留下张籍在他的学馆中读书应考，值得一提的是，比起韩愈，张籍还要年长几岁，可韩愈已经中进士6年了，现在是宣武节度使推官，两相对比，个中心酸可想而知。
有了韩愈的赏识，第二年秋天，汴州举进士，韩愈为考官，张籍应试得了第一，接着在799年，张籍一举及第。
仕途失意，又遭眼疾
在那时，中了进士并不意味着成功进入仕途，更不意味着就可以衣食无忧。
科举及第，张籍自以为迎来了“时来运转”之机，殊不知等着他的仍然是“命乖运蹇”，他及第归乡后不久，母亲病丧。
一直到六年后，张籍才调补太常寺太祝，九品小官，职责是“掌出纳神主，祭祀则跪读祝文”。本无家财，又兼多病，长期地职卑俸薄，张籍一家生活极度贫困。姚合描写他的生活是：
野客开山借，邻僧与米炊。
……
多见愁连晓，稀闻债尽时。
——《赠张籍太祝》
他自己也写过这段时间的悲惨生活：
屋湿唯添漏……少食信儿娇。
——《酬韩祭酒雨中见寄》
长安多病无生计，药铺医人乱索钱。（《赠任懒》）
穷得吃不上饭，买不起药，而更为严重的是，因无钱延医，竟使他久病的双目面临失明的危险，一度曾因不能视事而罢官闲居。
这样了无生气的日子，张籍过了十年，十年间，朝廷对张籍不闻不问，不予升迁。韩愈多次举荐，仍是没有结果。
张籍曾在《病中寄白学士拾遗》中表达对白居易的羡慕：
君方天子职，我方沉病缠。
现实残酷，白居易也只能在《重到城七绝·张十八》里感慨
独有咏诗张太祝，十年不改旧官衔。
其实，这一时期使张籍最感痛心的还不是贫病的折磨，而是平生抱负难以施展的惆怅。他虽进入仕途，却被放在无聊的祭台上跪读了十年的祝文，他终于觉悟到当初寄以莫大希望的“理想境地”，只不过是一片虚幻！
他在《古钗叹》中把自己比作一支埋没井底的古钗，好容易盼到被打捞起来，却又由于与首饰不搭被塞入匣中封了起来：
古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。
凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。
女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。
兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。
虽离井底入匣中，不用还与坠时同。
这就是他对自己命运的哀叹！
内心丰盈，诗文大成
历经苦难，没有将张籍压垮，反而使他的诗文直达化境，其诗盛誉一时，其文也可与韩愈齐名。
他继续从事那些“上可裤教化”，“下可理情性”的诗歌创作，希望它们能“时得闻至尊”，从而达到裨补时政的目的。长期的创作实践使他的诗歌艺术愈趋成熟。姚合赞他的诗：
妙绝江南曲，凄凉怨女词，
古风无手敌，新语是人知
——《赠张籍太祝》
贾岛从遥远的范阳写来《投张太祝》给张籍，称赞他：风骨高更老，向春初阳葩。
白居易作《读张籍古乐府》称赞他：尤工乐府诗，举代少其伦。
老同学王建也作《洛中张籍新居》称赞：自君移到无多日，墙上人名满绿苔。
到了宋代，王安石还留下一句：看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。
张籍诗文已是大成，在诗坛的地位已经得到确认，内心丰盈的人总能在黑暗的生活中撕开一道口子，然后绽放出光来。
三年三迁，不附权贵
十年蹉跎，消耗掉了张籍所有的仕途之念。反而在这个时候，张籍的官运却亨通起来。在韩愈的推荐之下，张籍任国子监广文馆博士，随后任水部员外郎，紧接着三年三迁，直到国子监司业。
白居易写诗贺道：今日闻君除水部，喜于身得省郎时。
屡遭挫折的张籍至此境遇才稍有改善，眼疾有所好转，住宅也由平民区的街西迁到上朝方便的靖安坊，与韩愈为邻。
可此时的张籍，仕宦之心自是消弭，即便连韩愈的踏春邀请他也懒得动，张籍写了《酬韩庶子》来婉拒这种要求：
西街幽僻处，正与懒相宜。
寻寺独行远，借书常送迟。
家贫无易事，身病足闲时。
寂寞谁相问，只应君自知。
虽然闲的功夫多了，但是身体一病，越来越懒怠，就是借的书，也常常还得太晚了，诗的结尾还表达视为知己的感激。
韩愈还不死心，越来越担心这位既是学生也是知己的朋友，几番邀请未果，便写了两首著名的《早春呈水部张十八员外》：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
...
莫道官忙身老大，即无年少逐春心。
凭君先到江头看，柳色如今深未深。
韩愈用尽自己的才学，留下了脍炙人口的咏春诗篇，希冀用美好的春色吸引张籍出门踏春，字里行间，有几分挑逗的语气，韩愈对于张籍的怜爱之心可见一斑。
所谓师友一场，最动人处不过如此！
有人说，在唐代，没有什么事情是一首诗解决不了的。这方面，张籍做得十分出彩。
中唐以后，藩镇割据，许多节度使勾结、拉拢文人和中央官吏为其所用，一些不得意文人也乐得依附这些封疆大吏。当时的平卢淄青节度使李师道，同时兼任着检校司空、同中书门下平章事，权势炙手可热，他用古书、重金拉拢张籍，张籍以一首《节妇吟》，委婉回绝，其诗有理有据，不卑不亢，堪称拒绝范本：
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。
张籍的情商不可谓不高，诗中的“妾”是张籍自比，“君”则喻指李师道。表面上看，此诗写的是一位忠于爱情的妻子拒绝一位多情男子的追求，实际上是张籍在表明自己的政治决心。
诗中语气缠绵，拒绝之意却甚是坚定，既不得罪李师道，又在大是大非面前站稳了脚跟，守住了自己人格的底线，也成就了一段诗坛佳话。
奖掖后进，穷困一生
张籍晚年思想上确实较前消沉，作品中送迎赠答的应酬诗，寄情山水的闲适诗，表示羡慕退隐生活的抒怀诗，都渐渐多了起来。
尽管晚年在仕途上接连升迁，但他在《祭退之》诗中仍说“籍贫无赠赀”，《书怀》中说：“老大登朝如梦里，贫穷作活似村中”，说明到死也未能摆脱贫穷的困境。
数十年的官场浮沉使他痛感此生已无实现“兼济天下”之志的可能了，便退而求其次，以“独善其身”来保持晚节，寄情山水、访僧求道，至少是一种不愿同流合污的消极反抗的表现。
最让人津津乐道的是他与朱庆馀的一段故事。
宝历元年，即将参加次年科举考试的越州举子朱庆馀，将自己所写的一首行卷诗《近试上张水部》，呈给时年五十四岁的张籍：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
所谓行卷，就是说在考试前将自己的诗作递给朝廷权贵，通俗点说就是提前混个眼熟，以希望在改卷时多得一点印象分，当时行卷成风，这种正大光明的“作弊风气”在后来也引起过褒贬争论。
再看朱庆馀的这首诗，最后一句“画眉深浅入时无？”将小心思暴露无遗，不过是在问：这次考试有戏吗？
张籍看罢全诗，随即诗后附了一首《酬朱庆馀》：
越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
一予一赠，一问一答，问的含蓄，答的巧妙。这一对老少知己实在含蓄到了极致，隐晦到了极致。朱庆馀没有放言自己一定能考中，这一点，可比崔颢要高明的多！
果然，得到张籍宣传和引荐的朱庆余，一举考取了进士。他们的酬答诗永久地流传了下来，成为后人赏拔人才的绝佳范本。
张籍如此推崇朱庆馀，除了为国选材的一份公心，可能也是见到了自己当年的一些影子。
因为当年，他的老师也是这样对他的。
