我不怎么会起标题，只是脑中闪过一次"物是人非"，便甩不掉了，但又觉得不是很合适，勉强用下吧。
昨天去大姨老家，坐在表哥车上一路坐到了院子外面，虽然早就听说现在农村修了好多路，但没想到会修到这里来。大姨家住的很高，往上再走一会儿就到了山顶，在路没修好前，去沟里还要绕着走好一会儿，是很不便利的，于是不禁想到个物是人非，等去山顶远眺时，才想起物是变的，也许想的是时过境迁吧。至于人非，那是自然，距上次来大姨家，大约有十九年了吧。回忆不时闪过脑海，催着自已去翻一翻。
我的老家也在农村，和大姨家隔着两座山，在车还不像现在这么普及的时候，爸妈是翻山来大姨家的，每年也要来往一次，但只带过我一次，但已经算我小时出的一次远门了，于是在记忆的相册里留着几张，每当回想童年，或是上课打盹，校车上半睡半醒时，这几张就在阳光的闪烁中，窗帘的摆动中飘荡。
下了车我就说要去山顶看看，大姨就笑说“你们家的山和这不一样？有什么好看的，山上别待久了，冻感冒了，早点下来吃饭。”人长大了就是好，要是原来，肯定要说快吃饭了别乱跑了。至于山嘛，黄土高原(坡)的山也确实差不多，但远眺却是相差很大，上次去黄河边上的同学家那，从山顶极目远望，群山延绵不绝，直至天边，但在我们老家看，却只看到四五座山，再要远时，就被挡住了，大概是村子的山不太高，山谷又窄。
上山顶的路有大路有小路，大路是这几年修的，可以通过一辆私家车，为了回忆小时的感觉，走了小路，那时就是翻过山从这条路下来，转过有几颗枣树的畔，就可以看到大姨家的窑洞了，那会儿大姨家只有一眼窑洞，这在农村就是日子不甚好过的意思，去大姨家时，姨夫就带着我和爸去同村家里住，已经忘记了那晚月光亮不亮，但肯定是个晴天，但在晚上走夜路去别人家住，颇有些梦幻。但现在不必走那样的夜路了，大姨家盖了四间平房，位置宽裕多了。
小路已经掩在杂草丛中了，只有浅浅的脚踩过的痕迹表明那里是路，小路的边上是个很陡的山崖？用山崖来说又不很恰当，当地话更多叫红泥畔，很险，一直印在我脑中挥不去，在童年的梦里挣扎跳过好几次，虽然每次都在落地前飞了起来，但毫无疑问，那是恐惧的来源之一。曾经在昆德拉的一本书里看到一个观点，说恐高更多出于一种跃下的欲望，看来是有些道理的。虽然险峻，但夏天来的时候会有爬山虎攀缘而上，给贫瘠的山梁添了好些生机，山下又有野兔、山鸡、野鸡，要是胆子大些，走在这路上一定很有趣，但记忆中是战战兢兢地走来的，只有到开阔的庄稼地或是苹果林时，才跑开自己走。
爬到山顶时，太阳已经快落山了，海青色的天空还有几片白云飘着，冬日的山顶风很大，凛冽的西北风吹来，仿佛把整个天地都冻住了，干枯的枣树更是增加了几分冬日的肃杀，向四处远望，在南边的群山可以看的极远，山峰尖越来越小，然后隐到天边的暮光中了。整个黄土高原在脚下延伸，站在这样广阔的苍穹下，无法不想到自己的渺小，就像安德烈倒下看到天空时那样。又不觉深受感动，黄土地并非肥沃的平原，每年降水也少，但我知道我的记忆里没有困苦，我受看这片土地的恩惠，并没有缺少什么，物产虽不丰盛，也有枣，苹果，梨，杏子，桃子等，在夏季如果不嫌累，还可以到山上去摘桑椹，桑树是不常见的，我们村里也只一处有，都长得歪歪扭扭，又细小，好在足够孩子们过几个美好的下午了，要是下了小雨，桑椹看着就更可爱了。在去大姨家的路上有一片桑椹林，有我们村子没有的白桑椹。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。只有南方秀丽的山水才能写出这样的好文章，这里的山上足以映出日出的树林是不多的，岩穴也很少见，但四时不同，晦明变化是有的，而走在山间，也有其独特的乐趣，要是下着雪，再登上最高的山，也确实会有千里冰封，万里雪飘的景致。山，自古以来都是足以让人敞开胸怀的去处，有峨眉山这样的风景秀丽，郁郁葱葱，有剑门关处的气势磅礴，危峰耸立，也有像青藏高原的雄伟壮阔，层峦叠嶂，黄山的怪石嶙峋，鬼斧神工。黄土高原的山又显得太平庸，但是它温柔，在这起伏的群山间，村舍被包裹起来，像苍老的父亲用干枯的手抚慰你。
刚到山顶时被这群山的苍劲雄壮所震撼，仿佛整个天地都处在万籁俱寂之中，待平静下来，才注意到山顶种的小麦被风吹的簌簌作响，细听时，又如夏日的雨水落在林中的声音，真是天籁之音，于是想到庄子齐物论中关于风的表述：夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。看来他也喜欢在山间听这万物的声音。
夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？
天色不早了，老爸在坡上叫我去吃饭，就走大路下去了，大路修的很好，省了好些远路，只是因为从门外的一片杏子林穿过，所以下来时候问老爸这怎么感觉不一样了，树都这么小，我记得那次来的时候，在艳阳高照的大中午曾躲在杏林中摘特大的杏子，好晒成质感绵厚的杏脯，是啊，那天的那个太阳很毒，天上一片云都没有，阳光很刺眼，但躲在树上，时不时有风吹过，夹杂着屋里传来的说话声，很是惬意，就像个遥远的梦。老爸笑说，你那时小，这些树能爬上去。长大了，看见的东西也不一样了。
是啊，什么都变了，那眼窑洞已经让步给平房，自己也长大了。但仔细想想，这片土地依旧包容着他的暂居者，依旧是那么苍凉，而自己也一直保持着真诚，虽然童年已逝，但日子还长着呢。
