乘坐一辆车返回的途中，琴姐念叨起仝四伯。
仝爷辈兄弟五人，共养肓了十二个儿子，不分亲疏依年龄大小排了座次，八伯和六伯四伯是亲兄弟，座次号不一定相连，居住的地方隔来隔去也只是多了几堵墙，但亲兄弟和堂兄弟还是分得很清。
树大总要分枝，到了孙子辈人数更多，出了三服的曾孙辈，人员流动加剧，上学上班的日渐增多，出外谋生的串了串，亲近的见面还能叫出个大概，较远些的连是谁家孩子都拿挰不准，凭基因遗传在相貌上猜个一二，再详细间问才敢确定。
所以，琴姐说的话我信。她说，仝四伯双手筒在袖中，赶着牛群往山上去，对族户里的大小事从不掺和，远远看，淡淡说。
仝四伯淡淡说六个字，一步近两步远。
乡村大户族里多有几个拿事的人，谁家有个婚丧嫁娶遇着困境，找个主心骨人商量，讨个正主意后，多会上门寻拿事的人通气。若是遭了大喜大悲，需要出面站台出门组织协调最后拍板定音的，离不开仍是他们。
拿事的说话硬气，首先是后腰子硬，家里有存贷，屯里有粮食，关键时刻借呀贷呀的自个手里就能转腾，说了算不耽搁事，不求人也不丢人。
把日子过到吃穿不愁的人多，但愿意跑东跑西张罗族中事务的并不是人人愿担。家长里短外，出力不讨好也是经常。
仝四伯不是这样的人。他吃粮不管事，自家地里今年种啥都不管，孩子们买根铅笔买个本子伸手，他兜里也拿不出一分钱，扭过头去说句，问你娘去要。
族内兄弟妯娌姐妹的往来几乎不参与，一心一意放他那两头牛，一头母牛和一头牛犊，渴了赶它们去涝池喝水，夕阳西下时吆喝着它们回到饲养室，背上一小捆夜草。拴好牲口，天黑就睡饲养室的土坑上，从不串门。
仝四伯说出这么有哲理的话让人吃惊。
读过书和没有读过书的人表达的方式象一块硬币的两面，读过书的人是正面，一块就是一块，五毛就是五毛，清楚准确地写着，一看一念即刻明白，不识字断文的在另一面，只是具体的一处特有表象，菊花图是一元，兰花条是一角。形容空间狭小，文化人会讲狭窄，他们则说巴掌大个地方尻子大个地盘或是连把柴火也放不下的地方，妇道人家则会挪揄连鸡窝都不如。
仝四伯是念过几天书的，这是多年后我才知道的，就像辋川是王维的别墅，之前是宋之问的一样，细读才会了解更多真相，可惜去的晚了，连个茅屋馆也没有找到，只能靠想象画画摩诘当年山水田园里的湖舟和鸭鸣。
仝四伯的当年肯定不会合群，志不同道不相谋，那些拿事的人有意冷落他，一个能洞悉真相或者看穿人心的人总会令身边的人心生恐惧。
仝四伯选择了与牛为伍。一顶草帽夏天遮阳，秋天挡雨，一把镰刀，钝了磨，磨了又钝，一把皮鞭，只对天空甩甩，好似很少落到牛身上去。终了，不知哪一年，仝四伯走了。
到今日，才懂，那句淡淡的话还有另外一种结局:三步绕得看不见。
