文_木瓜牵玫瑰
读书是一种很悦心的精神享受。尤其是对于品读一本让人畅快淋漓、欲罢不能的作品而言,能够激发你的大脑思维,如临其境、乐游其中的感觉。而刚好,藏族作家阿来的这本《尘埃落定》,就是这样一本能吸引到你一口气读完,意犹未尽,浮想联翩,却又舍不得放下的书。因为怜爱有加,我以每天一章的速度,花了半个月的时间,读完这部小说。
由于书中阐述的隐晦内容,在经历了长达几年的出版商婉拒和退稿风波后,1998年3月,《尘埃落定》最终由人民文学出版社首印出版,小说出版后,在当时纯文学阅读低迷的环境下引发强烈反响,获得各界好评。2000年,众评委以全票推选这部作品荣获中国长篇小说原创作品最高奖——茅盾文学奖。自出版至今,该书已被翻译成30多个国家语言出版,印数达一百多万册。
小说以族群为背景,讲述了民国末代藏族土司部落的乡土人情和故事,作家通过诗性而睿智的语言叙述康巴藏族土司制度在崩溃前的恐惧和最后幻象。并因此,塑造了傻二少爷、麦其土司、太太、桑吉卓玛、塔娜、翁波意西、大少爷、跛子管家、黄特派员等一系列个性鲜明、形象丰满的艺术人物。魔幻与现实的交互叙述,简洁而又充满智慧的人物对白,毋庸置疑是小说通篇最有趣的看点。情节交替之间,作家恰如其分的点到为止,妙趣横生,又总能让人回味无穷,直到最后会心一笑:
亲爱的父亲问我:"告诉我爱是什么?”
“就是骨头里满是泡泡。”这是一句傻话,但聪明的父亲听懂了,他笑了,说:“你这个傻瓜,是泡泡都会消散。”
“它们不断冒出来。”
让一个女人经常使自己心痛不是个长久之计。
塔娜说:“傻子,你不爱我了。”她这样说,好像从来就是她在爱我,而不是我在爱她,这就是女人,不要指望她们不根据需要把事情颠倒过来。
要是一个东西人人都想要,我也想要,要是什么东西别人都不要,我也就不想要了。女人也是一样,哪怕她是天下最美丽的女人,哪怕以后我再也见不到这样美丽的女人。
故事以一个土司傻瓜儿子的视角,向我们娓娓道来,仿佛在听一位智者讲述他尘封多年的往事记忆,亲切而有代入感,围绕着权利和欲望,在土司部落的统治下,人性的愚昧和真知、善良和丑恶,日益显山漏水。麦其土司的老谋深算、奸诈狡猾,太太的尊卑极化、傲慢残暴。大少爷的自作聪明唯我是从,傻二少爷的单纯善良,大智若愚,卓玛的热情奔放、不甘命运,塔娜的美丽叛逆、轻率自负,跛子管家的精明靠谱,忠厚朴实,翁波意西的思想独立和炽热真诚。两个小厮和家奴们的忠诚和逆来顺受等等,无不渲染着整个故事里的悲欢和喜乐。
土司对权利的纵欲,对两个儿子不同情感微妙的变化,热爱女人和打仗的大少爷随着对土司职位的掌控和与傻子之间的兄弟情谊变化,太太在儿子失去土司逊位后对权力失威的恐惧,土司家族间的尔虞我诈以及部族统治下对女人的占有,桑吉卓玛、侍女塔娜、银匠曲扎、行刑人等家奴们不可动摇的被奴隶命运和忍受,人性的尊严、爱与贪婪,在欲望的驱使下,变得微乎其微,一文不值。
《尘埃落定》不仅仅是一部描写少数民族乡土人情、宗教与历史的优秀作品,在我看来而且是一部现实意义非常深刻的文学艺术。站在21世纪的现在,它仍有太多需要我们思考、领悟和学习的地方。从文化而言,它是一个好的传承,增添了藏族断层文化让世界认知的一部分。从艺术而言,它是一个充满诗意和智慧的创作方式,值得后来人称颂和学习。从生活而言,它以睿智的语言讲述蕴含了人性的脆弱、善恶、丑美。
到了这一代,土司们觉得自己已经无事可干,江山是祖宗打下的,官寨是祖宗盖好的,规矩是祖宗定好的。他们又觉得自己应该找点事干,吃喝淫乐玩女人,小动干戈的打仗,土司与土司之间,争抢掠地,为了使自己的部族更加强大,他们种植罂粟——鸦片,期待来年能大赚一笔,更加富有。可除了麦其土司,谁也没有赚到分毫,还得到了更大的自然灾难。故事里的土司们,生活空虚,戏剧性的是他们被傻二少爷聚集到一起在新兴的小镇上似乎是在共度尘埃落定前最后的盛宴,极度幻想,在汉人新建的妓院里极度淫乐,直到彼此被染上梅毒,乐此不彼,悻悻而归。他们像是在发泄、却又像是在集体诉说着什么。土司社会制度无与伦比的权利游戏和生存状态,已让他们奢靡到忘我,一种自高自大的忘我。
爱情是一部作品不可或缺的润滑剂,《尘埃落定》亦是如此,小说里又有不少隐晦的情爱大胆描写。傻二少爷少年时期与桑吉卓玛那段青涩的,并不能称之为爱情的男女之欢,以及后来着墨颇多的傻二少爷与茸贡土司之女塔娜的爱情,两个官寨政治下的联姻注定不会一帆风顺,女方的两次背叛,二少爷因爱的原谅,读来不仅让人五味杂陈、感叹不已。
很长一段时间,傻二少爷睡觉时,第二天醒来,都会忘记自己是谁,身在哪里?于是他醒来第一件事就是问自己和身边的人这些问题。很多时候,他是不知道自己未来是要做什么的,也没有什么打算,别人都觉得他是傻子,但有时候他做的事情却又显现的异常聪明,他时常会预感到一些事物将要消失,新的事物将要崛起。他不想做土司,却在哥哥的逼迫下,热爱那种土司独享的权力。直到有一天早上,他兴奋的告诉坐在身边的妻子,知道自己身在堡垒里,要做什么,自己是未来的土司,要做未来的麦琪土司,疼痛的爱情可以让男人变得勇敢而伟岸,哪怕他是一个傻子。他是一个出色的傻子,开辟了边塞贸易市场,创建了新的集镇,美好的生活,应该是一个不错的结局。但因为世仇,他最终因麦琪土司这个权利至上的身份,死在了别人刀下。
傻二少爷似乎是这个青黄不接时代里的典型见证者,他又似乎是如末代皇帝一样一个土司部族没落时代的悲剧形象。在土司家族畸形的生存环境里,淫威成长却又充满仁爱,心地善良。在死亡前夕,还不忘念叨着要以土司的名义恢复所有家奴的自由身,给予他们生而为人应有的尊严。
父子情,手足爱,男女欢,人之情的阴谋诡计、冲突矛盾,却都在这结尾的人走茶凉,尘埃落定里归为美好和最初的所在。
所以,一篇好的作品,永远离不开作者对人性的脆弱美丑独特关注和细致入微的剖析。
写于2015-6-07 晚9时