母亲煮好了姜水，放在灶台。忙忙碌碌，我哄睡了二娃，夫陪伴完了儿子，我把姜水倒入泡脚盆中。浓浓的姜味随着雾气弥漫在整个家中，有点辛，有点辣，又有一阵香。
我与夫将双脚浸入水中，热水的滚烫和姜的热烈，让冰冷的脚一点点回过阳了。脚上有轻微的灼烧感，似蚂蚁在啃咬，有些酥，有些痒，一切都是刚刚好。
两人面对面，时不时地，我的脚心摩搓夫的脚背，夫的脚趾触碰着我的脚跟。这样的时候，很适合聊天。
快过年了，现在的年味越来越淡，聊下我们小时候怎么过年的吧！“好啊！让我也听听。”儿子凑过来了。
夫叹一口气，讲起了他八十年代过的一个年。
他的青春期物质匮乏，然而开放的潮流轻拂着大地，搅动着一颗颗年轻的心。
街上不知几时起流行运动装，挣脱了那些自家缝制衣服的土气，将青少年的活力展示得淋漓尽致。那些穿着运动装的姑娘小伙子像一阵阵风似的，闪亮着街头，也闪亮了少年的眼睛。
夫有兄弟姐妹八个，他是家中最小的孩子，虽然家境贫寒，依然自小受到宠爱。他找到正在菜地忙碌的母亲，撒娇兼撒赖：“姆妈，我想要一套运动服。”“要一百块了吧！”婆婆停顿了一下。“我过年要穿新衣服，再也不想穿哥哥们剩下的衣服了！”男孩在大吼，转身走了。
婆婆望着那个任性的小背影，眼睛里蒙了一层雾气，长叹了一声。
武汉的冬天极冷，白霜覆盖着大地，天蒙蒙亮，呵气成雾，冷风飕飕，不断往人的脖子里钻。
街头巷尾已有几个人来去匆匆，一个伛偻的老人挑着一担青菜，时不时从左肩挪到右肩，从右肩挪到左肩。菜篮里有时是红菜苔、白菜苔、上海青、芹菜、小葱，捆成一扎扎，有时是白白胖胖的萝卜，洗得干干净净的胡萝卜。
占据了好的位置，其他的菜农也陆续挑来一些菜，路边热闹起来。
“多少钱一斤？”不停有人来问。“五分钱，这个一毛钱一斤，打过霜的，很甜！”很快，菜篮子空了，婆婆面露喜色。
一张张小毛票被她捏在手中，沾着土，残留着融化了的霜，软趴趴的。婆婆煞有介事地清点着，掏出一方手帕，细细地包好，塞进最里层的口袋。
一套崭新的运动服在年三十夜递到了少年的面前，他欣赏若狂，不顾天寒地冻赶紧穿上，神气十足冲出家门，后面的叮嘱根本听不见。他走在街头，享受着伙伴们投来的羡慕眼神。
“这衣服你穿了很久吗？”儿子插话。
“是的，我几乎天天都穿上它！”夫停顿一下，“几年后，我去了部队当兵，每月津贴十几块钱。知道钱来之不易，后悔自己当年的任性，我省吃俭用，攒了一百元，过年的时候寄回去。听说，你奶奶都流泪了。”夫的脸上一阵潮红，似乎沉浸在那些时光里。
“我儿时过年印象最深的是吃一碗热腾腾杀猪菜。”我接过话题。
接近过年的那几天，杀猪匠来家了。
依然记得我们还在睡梦中，就听见狗在狂吠，急促的脚步声，高高的说话声，把半夜的冷和黑驱赶得远远。惊醒了躲在窝里瑟瑟发抖的鸟儿，时不时叫唤几声。
父母打开了门，所有的声音移到了猪圈边，猪的低喘声如漩涡在栏中打转，夹杂着猪粪的气息，一股股热浪腾起，又很快消散。猪挣扎着，男人相互鼓劲，扯住了猪的尾巴，揪住猪的耳朵，绑住了猪的腿。
猪在疯狂嘶叫，天上的星星都好奇睁开眼睛，鸟儿扑楞着翅膀，飞了。狗更是兴奋不已，从这头奔去那头，还引来几只野狗远远站在一旁低呜着。
我们彻底被惊醒了，用被子蒙着头，坚决地抵抗着接下来的声音。可声音依然往耳朵里钻，猪的叫声由高亢到尖利，再一点点沉下去，终于没有一丝声响，似乎掉进了深潭，鞭炮炸起，只剩下兴奋的人语响，讨论猪的肥瘦，猪肉的分配。
煤炭炉的火燃得正旺，母亲接过从杀猪匠割下一块里脊肉，切成薄片。火苗舔着锅底，母亲往锅里淋些许油，放上姜片、蒜瓣、腌好的肉片，不断翻炒，再倒些酱油，扔几颗辣椒，加水煮，放些芹菜，起锅。地道的“杀猪菜”已煮好。
香气从厨房溢到卧室，再跑去外屋。母亲先是喊杀猪匠停歇一下，又一个个把我们叫醒。
再冷再困也抵不过那碗热气腾腾的杀猪菜，我们一骨碌爬起来。桌上除了杀猪菜，还有溜猪肝，煮猪红，炖猪蹄，炒猪腰，鸡蛋滚肉汤，好一个全猪宴。这样可以敞开肚子吃肉的机会，全年就杀猪凌晨这一次。
杀猪匠端起酒杯轻呡几口，和父亲，以及过来帮忙绑猪的邻居聊起家长里短，聊一年的收获，聊过年购办的年货。杀猪的紧张，㓥猪的疲惫，全部化在那薄薄的雾气中，浓浓的肉汤汁之中。
杀猪匠没吃几片肉，我们大口吃肉，用肉汁拌饭，把肚子吃得滚圆才罢休。
杀猪匠把多余的猪肉挑走了，挑去集市，人们很快就要找他买肉。此时，天刚亮，星星们含羞隐退了，一如既往的宁静清晨。
剩下的肉该分的分，该腌的腌，该熏的熏，我们等着年的到来。
我们小时才叫“过年”，现在哪来的年味？我与夫同时感慨。
“怎么没年味？难道每年春节回老家不算吗？”儿子纳闷地问，“我还记得那次开车回去，我就六七岁，一路下大雪。”
是的，每年春运时火车高铁一票难求，网络抢票总是慢半拍，托这个那个买票，也会有落空的时候。高速开通后，我们便尝试驾车回去。
当时的导航并不发达，走哪条路还得口口相传，纵然夫是一名老司机，也时不时遇上新问题，走错路。儿子在车上醒了睡，睡了又醒，我的双腿几乎麻木，夫全神贯注从高速下，上国道、省道、县道，再走上泥泞的乡村小道。
到家已是晚上，一桌子的菜，一屋子的人都在等我们。车刚熄火，家人围拢过来，开门的、提行李的、打水洗脸的、盛饭的，寒气被厚实的木门关在外面，火缸里的木炭烧得通红，乡音也被暖得不真实。
那一夜的梦最香甜，忘记我们从哪里归来，似乎从来就没有离开。
中午的年饭吃了，天空飘起了雪，我们要离开一个家，再回另一个家，另一个亲情窝地。
大片雪花在空中飞舞，大地银装素裹，只有高速公路上还有急匆匆飞驰的汽车。车的暖气开关失灵，冷得直哆嗦，挡风玻璃时不时结冰，一次又一次停靠服务站取热水清洗玻璃。
冰天雪地里，我们向前向前，终于赶到年三十时的团年饭。所有的危险被急切抛至身后，只是回想起来，不免后怕。
每年春节，数亿人的大迁徙，曾被BBC拍成记录片。飞机、火车、汽车、甚至摩托，所有的交通工具轮番登场，庞大的年味在神州大地上荡漾。电视新闻不停播报春运新闻，从CCTV到省台、市台，交通状况成了全民所关注。
母亲过来，笑嘻嘻地接过话：“家人相聚就是过年，在哪里，以何种方式都一样！我的年味是团圆。”
我们四处寻找的年味原来一直在，只是用了不同的方式留存在我们不同的记忆中，具体在衣食住行中。年味，说到底是父母刻在孩子心中的爱，时代在变，爱不变。
活动传送门
