斜卧在黑色的老沙发里，手捧爸爸收藏的十年前的旧杂志，不知不觉读过整个冬日的下午，是记忆中的样子。手指穿过一匹匹亲手挑选的布料，描绘自己所中意的式样，老式缝纫机缝制出少年中年乃至迟暮时的舒心与光景，是梦想里的归宿。
细细回想，还是会记起那块自己偶然间从泥土里挖掘出来的黄色的玉，上面刻着一条栩栩如生的小龙，欢欢喜喜将它洗干净，系一缕线绳挂在脖子上神奇活现了好多天，后来却被邻居家的小姐姐巧妙地讨了去，现在想来那块玉或许是有灵气的呢，听说多年前的小姐姐嫁给了心仪的优秀青年，哈哈哈……
丢了的总是难以寻回来，那院子，那楸树，那只有一张小床和一方书桌的小屋子，和，那个总是在黄昏慢慢悠悠躲着路上的小狗去打牛奶的小姑娘……
不知什么时候起，打牛奶成了我这坚决不喝牛奶的小女生的专属任务，从院子到养奶牛的人家倒也不远，只是深深浅浅要绕过几个小弯，穿过几条巷子，再遇上几只俨然不似现在的小卷毛那么乖巧的瘦黑狗狗，跟着你走上那么几步，也就到了。这打牛奶，也是要斗智斗勇，对面巷子里的爷爷勤快，凌晨五点多就赶到养奶牛的人家，盯着他们挤牛奶，把滤过的牛奶装在自己的牛奶瓶里，我这样只是为了完成妈妈安排的任务的小姑娘，自然会选择傍晚玩够了才一摇一晃地拎个瓶子去。妈妈每天早晨都会抱怨:这牛奶又掺了水。
院子里的楸树已经很老了吧，从我住进那儿，它就有那么高，那么壮。然而，它却是棵残疾树，距地不到一米，便有一枝分枝被锯短了，那残枝我都无法用双臂环抱，树桩形成了一个天然的高凳子，每每晚饭时，便有小朋友争先恐后端着碗坐上去，这似乎成了一种无上的荣耀。大树结果子是隔年的，若今年硕果累累，明年必定一个子儿都不结。结果的时候，这树便成了我们共同守候的对象，楸子尚青涩时，总有外面淘气的孩子想来采摘，院子里的孩子们这个时候总是齐心协力，将他们度在外面，若有自己人眼馋，偷偷用石子打那些果子下来，也必定会有其他内部人员不知不觉告诉他的父母，还要警告这伙伴:楸子熟了，可没有你的了啊！等果子真的红了，就会有叔叔在上面摘或者摇树枝，我们在下边捡，楸子晒干用线穿起来的楸子干，我已经好多年没吃到了。[二三事——2017.1.14]
