在银杏叶开始泛黄的时节，我们决定给祖辈留下的老屋做一次修缮。那一天，远在外地工作的哥哥也赶了回来，这令父亲格外高兴，他还特意从库房翻出了那把用了几十年的旧刨子，说要亲手给我们做几块新窗棂。整个院子都弥漫着木头的清香，父亲显得格外精神，还破例多抽了几袋旱烟。

活儿干到一半，哥哥说要给老屋拍几张照片留念，我便找出包里的相机，自告奋勇要当一回摄影师。我请父亲来拍几张，他笑着答应了，却以“把那件旧工装找出来”为借口，钻进了他的小木工房，半天没出来。

我将相机递给哥哥，让他先拍些院子里的景致，自己则去木工房找父亲。当我推开吱呀作响的房门时，立即被眼前的一幕惊住了，只见一张宽大的旧工作台已被全部清理出来，上面散落着各种木料和工具，有我从旧货市场淘来的原木，有哥哥从外地寄回来的特殊木料，自然也有父亲自己上山砍回来的杂木。上了年纪的父亲站在工作台前，正耐心地逐一摩挲着。见我来了，他显得有些不好意思，却忙着让我帮他选块合适的。事实上，父亲虽然上了年纪，却因常年劳作，手艺精湛，随便哪块木料经他手，都显得质朴厚重，饱含岁月。但为了今天的拍照，向来沉稳的父亲居然变得犹豫起来，不是嫌这块木料太新，就是嫌那块的颜色太浅，挑了半天也没主意，弄得我也渐渐没了主张。

忽然，父亲从工作台的角落里发现了一块带着淡淡裂纹的木板，他像发现了宝贝般迅速取了出来，乐呵呵地拿在手里，并即刻表态，就用这块木料做窗棂。面对满脸喜气的父亲，我的眼角不觉有些发热。因为我知道，这块木板是当年爷爷亲手做的旧窗框拆下来的，上面的纹路早被岁月磨得模糊不清，但里面所承载的记忆，却是我们这些晚辈难以完全体会的。我忙拿过一块干净的抹布，将木板上的灰尘擦净，并帮他在木料上细细地打磨了几下，再看手中的木板，纹理清晰，色泽温润，宛如新生……

当我陪着父亲走出木工房时，院落中央早已聚满了前来帮忙的邻里乡亲，大家已经按照主次的位置自觉围好了圈，静等父亲出来一起拍张修缮前的旧照。我将父亲安置在院子中央的位置站好，并从哥哥的手中取回相机，在一阵“来，笑一个”的哄笑声中，迅速按动了快门……

随后，我还特意为父亲补拍了几张手持木料的照片。夕阳的余晖中，年迈的父亲一脸满足地配合着我的手势，沉稳地摆出了各种专注的造型，任随我将一个个珍贵的瞬间定格下来……