我的文字，一半以上是在手机上点的，手机上的文字，一半以上是在厕所垒的。

蹲坑的时候，自觉妙语连珠，文采飞扬，思如泉涌。专门焚香沐浴铺纸研磨坐下写的时候，反倒意滞句穷，词不达意，磨叽半天下不了笔。

对一般人而言，厕所里放几本杂志倒也能消磨这难堪的时光，对我来说，总不能摆一张书桌放一台电脑吧？有句老话，话糙理不糙:活人能叫尿憋死？于是每次有如厕大号之意，便拿手机，开Word，蹲半天下来，半篇稿子也有了雏形，这正应了鲁迅先生的那句名言:时间就像海绵里的水，只要你挤，总还是有的。这也算做见缝插针、废物利用了。

儿时的厕所，既不叫洗手间，也不叫更衣室，有一个大俗之名——茅厕，也有叫做茅坑，一个茅字，足见其用料的随意，地位的低鄙，和现在的条件真的不能同日而语，相差甚远，老祖宗对这件事情是不太用心的。但对如厕的称谓上，却用字讲究、构词华丽，有更衣、出恭、登东、便旋、行清、解手等诸多文雅的代称，可见如厕一事也有相当的文化积淀。

在我的印象中，直到高中毕业，学校里当年每日必去数次的排泄场所全是一长溜的大通铺，一个连一个的蹲坑摩肩接踵，瘦点蹲下已脚碰脚，臂蹭臂，胖的左右相邻之位更无余暇空间，幸亏当年都是精瘦如猴，这也符合达尔文的优胜劣汰学说，胖点的连便便都没处排，可能慢慢都被憋死了。上午第一节下课一般是蹲厕的高峰期，抢坑之激烈不亚于现如今的新iPhone上市。一伺下课铃声响起，刚需者如离弦之箭，似脱缰之马，飞奔而出，直达厕位，有老师拉课的或行动缓慢者，跑到时已人头攒动，从前面看一排的黑脑袋，从后面看一溜的光屁股，失望颓废之情无以言表，只有站在一边傻等。坑位紧张的时候，你在龇牙咧嘴的用劲，前头站着一个或几个坐立不安憋的满头大汗的等位者，聚精会神目光如炬地盯着你，容不得你悠闲懈怠，一旦发现稍有轻松之态，即夹腿徘徊，跺脚催促。有时候，一个蹲位能有几名等待着，后继的眼看无望，只得咬牙忍耐，恨恨地踱出，尚有实在覆水难收的，则寻稍偏远的小便池，不管三七二十一，也不顾头顶水花四溅，只要有地方解了裤子就是胜利。

古人如厕，也多有趣事。最早的记载见于《左传》，有语：将食，涨，如侧，陷而卒。语言浅显易懂，不失幽默，将晋国君景公之死描绘的活灵活现。秦国名相李斯未曾发达之时，一日如厕，见厕中老鼠食人粪便，且见人后惶恐逃窜，而仓库中老鼠“锦衣玉食”，来人时尚安然若素，悟出了平台大于能力的道理，后立志投师，终成大业，这句蛊惑人心的鸡汤也被推崇至今。国外也有如厕读书的传闻，法国国王亨利三世如厕时读使者送来的密报，正专心致志期间，被对面送情报之人拔刀相向，刺入腹中伤重不治。

著名文学家欧阳修认为，读书当在“马上、枕上、厕上”为最佳，也必定是实践过，对比过，得出的肺腑之言。如庄子所说：道在屎尿。

如果让从小生活在城市的九零后穿越到过去如厕方便，保准不仅拉不出来，还要对方便这件事产生浓烈的心理阴影。所以孩子们就不要想象电视剧里穿越到古代做大侠了，恐怕不出三天你就被便便憋死了。

从旧时厕所经历成长起来的人，锻炼了一身的好本事，能够暂居恶俗之室而不闻其臭，身处污秽之所而能悠然自得。人一旦顺应了环境，就能很快利用环境，改变心境。如厕之时，置一大屏手机，打开Word，新建一文档，不听键盘敲击啪啪之声，但闻指尖摩擦屏幕沙沙作响，情到浓处，手指犹如挥毫泼墨，又如雏鹰展翅，一会功夫，大问题畅快淋漓、豁然开朗，小材料披红挂绿、张灯结彩，大俗和大雅之事完美地结合到了一起。

蹲坑写字这不算什么变态，古往今来，文人墨客的读书行文之态最是古怪离奇，流传下来为人称道，咋舌。

著名的清末怪杰辜鸿铭，特别喜欢小脚，认为“女人之美，美在小脚。”。他老婆淑姑就是小脚女人，据他自己称，每次写文章没灵感的时候就把老婆叫来，把玩着小脚，闻着脚臭味，就能文思泉涌。唐代诗人张籍是杜甫的忠实粉丝，他将自己偶像的诗作烧成灰之后扮上蜜膏，每天早上吃三勺，意图“吃什么补什么”，在文坛上也算是名声斐然，不辱吃灰了。

现在已无小脚可捏，更无诗圣纸灰可食，我自认写的东西似手纸一般，只不过是汉字的胡乱堆砌，和上述诸人相差甚远，电光火石的追赶也不能望其项背，却也死乞白赖赶鸭子上架，在行走间、在如厕时，用些闲暇时光，拼凑一段悲切或喜庆寄情言志，聊以自慰，记录一段逝去的岁月，宽恕那些走丢的灵魂罢。

长此以往，经年累月，慢慢熟悉在手机上捣鼓文字的感觉，疏远了电脑的键盘，更忘记了钢笔的握持。一旦下蹲，持机，马上进入状态，弹指如飞，跟着奇形怪状的想法如离弦之箭，竟也养成习惯。是故，如此一来，文章的优劣尚不足言表，文章的味道就千姿百态了。