(一)当你老了
对于女生来说,“老”这个字多多少少带点悲观和不甘的味道。老了,意味着年华流逝,岁月不再,曾经我们引以为傲的资本,都被打上了折扣。
初中的时候,我听水木年华《一生有你》,其中有歌词写到:多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。
一度以为大概世间男生都这样吧,只爱红颜美人,怕透了渐生华发。
高中的时候,读到了叶芝的《当你老了》(傅洁的译版):
多少人爱你风韵妩媚的时光,
爱你的美丽出自假意或真情,
但唯有一人爱你灵魂的至诚,
爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。
内心深处对爱情从未死去的希望,瞬间点燃,世上还是存在灵魂相伴的爱情吧。
去年,李健在《我是歌手》唱同名歌《当你老了》,声线干净舒服,寡淡又不失婉转,身边朋友赞不绝口。
而后有人问:“真的有那种到老还爱的死去活来的感情吗?”
我答:“有啊,马尔克斯就写过。”
(二)爱如霍乱
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯用小笔调写出的爱情故事,邮差员弗洛伦蒂诺去给一个叫洛伦索•达萨的人送信。
在花园里他遇到了洛伦索•达萨的女儿费尔明娜,她美艳不可方物。当穷小子一无所有的时候,遇到了一生都想要呵护的女神,也只能感慨造化弄人。
他抬眼痴痴的看着她:那是一种特殊的纯净,热烈,凝视,却又并不无礼。
费尔明娜觉得有点好笑,同时也有点好奇。
穷小子弗洛伦蒂诺并没有掩饰自己的爱情,他写信表白,信里满满的都是自己对女神的爱恋和崇拜。
他感到自己浑身发热,心也烫的很,就好像生病了一样。
而女神看心情的回信,常常让他茶饭不思、夜夜难眠,他开始腹泻、吐绿水,晕头转向,还常常昏厥。
以至于有人怀疑,他是不是得了霍乱?
弗洛伦蒂诺坚持不断的写信,终于撬开了女神的心,他们开始甜蜜的写信,收信,再信里互诉衷肠,互表心意。
小说里的爱情,大多不会顺风顺水,从一开始便花好月圆。
洛伦索•达萨带着女儿去了很远很远的城市,投奔女主的舅舅,他们被迫分开一年。
一年后,费尔明娜更加沉静温柔的回来了。集市上身后忽然传来的声音,她疑惑回头。
她看到那个狼狈的少年,浑身哆哆嗦嗦,脸色白得吓人,这就是她的少年!这竟是她的少年?
她仿佛受到惊吓一般,回去后立马分手,紧接着大病一场。
他的父亲说,她好像得了霍乱一般。
在描写少男少女的这段感情时,马尔克斯在开头和结尾,都分别借他人之口,说出:“他(她)像是得了霍乱一般。”这句话。
这是偶然吗?
不是。
偶然产生不了故事,也产生不了爱情。
马尔克斯就像一位智者,他用轻轻的两句话,告诉我们爱情来的时候热烈执着,从不问为什么。
但它走的时候并不那么决裂彻底,下定决心也扯不断所有的情丝相连。
这可像极了霍乱。
(三)爱情是幸运稻草
20岁得到了5岁时想要的布娃娃。
30岁吃到了10岁时想吃的甜果子。
40岁看到了15岁时喜欢乐队的演唱会。
50岁遇到了20岁时最想要爱的初恋情人。
在不恰当的年纪,做着曾经以为对的事情,是一件多么不幸福的事情。
而费尔明娜没有这样,她的一生都非常幸福。
年少无知的时候,尝过爱情的滋味,成熟淡然的时候嫁给了最适合的人,待到老了失去丈夫,兜兜转转又遇到了年少时的爱情。
看到医生乌尔比诺从梯子上摔下来,结束了自己光荣的一生,我以为费尔明娜大概会和大部分失偶老人一样,鳏寡孤独,郁郁而终。
却不想弗洛伦蒂诺早已等待多时,他在医生的葬礼之后,走到她面前告诉她:
我为这个机会等了半个多世纪,为的是再一次向您表达我的誓言,我永远爱您,忠贞不渝。
遇到一个人,爱上一个人,你会低到尘埃里,弗洛伦蒂诺完美的诠释了祖奶奶(张爱玲)的这句话。
不得不说,看到这里我是非常嫉妒费尔明娜的,马尔克斯实在对她太好了。
她的一生,都被马尔克斯所写的爱情拯救。
年轻时当她痛心自己所爱非人,马尔克斯把堪称完美的乌尔比诺送到她面前,他风度翩翩,学识渊博,家境优越。
乌尔比诺无可救药的爱上了她,虽然婚后他们也有过争执和不愉快,但他终究给了她一生安定的生活。
在生命走向尽头的时候,他拼尽全力喊出的那声:费尔明娜,我爱你。更是实实在在的把我感动了一把。
弗洛伦蒂诺就更不用说了,一等53年,给了她最初和最后的爱情,当他们俩不顾一切的重新在一起,帮对方擦身体,洗假牙,灌肠,并不是年轻时所憧憬的浪漫,却又那么实在和温馨。
最后,挂着霍乱的旗帜帆船带着他们去流浪,我知道费尔明娜一定会有个圆满的结局。
因为,这结局是系在爱情这根看似脆弱,实则坚强无比的幸运稻草上的。
(四)人的主体性
我有一个朋友看完《霍乱》之后,表示对里面乌尔比诺出轨,和弗洛伦蒂诺嫖妓,寻欢作乐那两段,很不满意。
觉得马尔克斯应该还原爱情最纯情的一面。
对此,我只能说:马尔克斯还是太仁慈,他还是太年轻。
为什么?
千百年来,我们一直把爱情和婚姻挂在嘴边,时时谈论,可我们一直忽略了一个重要的问题:爱情的主体。
我们总是抛开一切讨论那种山无棱天地合的纯爱真爱,可很少注意到讨论爱情离不开它的主体,而爱情的主体是人类。
是有着复杂思想和万千情绪的人类,是看风不喜,看雨不悲,泰山压倒也能面不改色的人类。
所以马尔克斯会安排乌尔比诺的婚内出轨,会安排费尔明娜在丈夫尸骨未寒的时候,就想着弗洛伦蒂诺。
所以他也会像一个“流氓”一样,用大量的性爱做铺垫,让爆发点突出。
因为那时57岁的他,在塑造那些人物形象的时候,完全能理解人在某一特定时间,特殊场合,所产生的特殊感情。
就像前几年大热《失恋33天》里那位老奶奶说的一样:冰箱买了一辈子都会坏,何况是人呢,坏了修修就好了。
(五)回归之作
《霍乱时期的爱情》于马尔克斯,多多少少有点回归的味道,回归到最舒服,最朴实的那一面。
57岁的马尔克斯在诺贝尔文学奖的盛誉之下,重新执笔,写下《霍乱》。
《百年孤独》将“马氏魔幻”发挥到巅峰,七代人的传奇故事,百年兴衰荣辱。
读过之后心里久久不能平复,原来在那一片我看不见摸不着的土地上,有过那么多精彩的故事。
《霍乱》则不同,一个故事贯穿始终,小笔调入手,作者絮絮叨叨说着好多细碎,不着边的事,就好像一位老人再给我们拉家长里短。
比如开头写医生乌尔比诺检验他好朋友的尸体:
“不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。刚一走进还处在昏暗之中的房间,乌尔比诺医生就察觉出这种味道。”
再比如乌尔比诺夫妇因为香皂的事情吵架:
“差不多有一个星期我洗澡没找到肥皂了。”他说。
“这些日子我天天洗澡,”她怒气冲冲地叫道,“每次都有肥皂。”
这种漫不经心的描写,成段成段的叙述,没有《百年》的大起大落,却更多了种“咦,好熟悉的场面”的暖心感觉。
总之《霍乱》是一部值得看的爱情小说,最后就像马尔克斯说的那样,希望每个女生,都能拥有像《霍乱》里那样跨越时间和生死的爱情。