今夜不眠，我就站在酒馆门口等你呢!
——序言
看着母亲深深的皱纹和频繁的白发，我真不敢看她的眼睛超过三秒，因为我内疚我难受我痛苦。我不愿意她老，不愿意她苦。
回家的时候，和母亲睡。我和她面对面躺着，我看着她深陷的眼眶，皮肤松散到毫无弹性，额头的发已斑白，我替她捋顺刘海，她看着我，认真的看着，我别过脸去，泪水早已肆意横行。但我的余光说，她并没有放弃，还是认真看着我，我的眼睛，我的嘴巴，我的鼻子，我的脸颊，我的天生的卷发……她所能看到的我的任何地方。不知从什么时候开始，我就发现母亲会认真的看我，就在我不注意的时候，那种“眼里容不下其他东西只有你”的认真，安静的仔细的看，仿佛想为画一副惟妙惟肖的人物画而费神。
这大概是不好的征兆，是一个人意识到“老”的象征。
母亲意识到自己老了，我也意识到了。她的听力下降了，做针线活也看不清针孔了。我初次感觉到这些的时候，很悲伤，说不出口的难过，那是三年前，我跟母亲隔了不到两百米，我给她说话，她总要问两遍。我当时有点生气，因为田间地头习惯了这样的喊话，而这次她居然听不到!而且后来好几次，稍微隔一点距离，别人能听见的母亲就听不清了，只知道有人说话，但说什么她就不知道。母亲的听力下降了!我的第一反应就是，母亲老了！岁月不饶人啊！
那是我第一次意识母亲老了，意识到岁月不饶人。后来看见母亲穿针都是在凭感觉找针孔，好几次我都看见她错开了针孔，我握住她微微颤抖的手，“妈，我来吧”这句话，不知是我忍了多少毫升的泪水才说出口的，我没办法忍受这种痛苦，这种痛苦，绝不比收到喜欢很久的女孩子的喜帖时的少。好像对我而言，眼看着母亲的容貌、年华，一点一点的被岁月消磨，已经是极大的折磨了。
人的痛苦，无非是:一，喜欢的人跟别人跑了而自己束手无策；二，深爱的人正在被岁月消磨而自己束手无策；三，明知道束手无策还依然非常痛苦。而我正在经历第二条和第三条，这真是令人痛苦的痛苦。
岁月啊时光，如果能换来母亲的健康和容颜，我愿余生都跟你们走，走进小酒馆的门口，煮三壶老酒，一壶敬给岁月，童叟无欺人人有份终要老去；一壶敬给母亲，给予我生命给予我她所能给予的一切；一壶敬给自己，有血有肉有眼泪……
母亲是我的软肋，也是我的铠甲，岁月，请你温柔对待她!
此夜遁逃，约至酒馆，宿醉，白纸黑字，凭吾余生换她此生，乃悦，步履疯癫，醉态万千，含笑而去。
