第一次见到徐志明时，林小满差点没忍住笑出声来。
那是她大学毕业后的第三个月，在闺蜜苏婷的极力撮合下，她勉强答应了这个所谓的"优质大叔相亲"。对方三十五岁，比二十四岁的她大了整整十一岁，是本地一家设计公司的创意总监。苏婷把他说得天花乱坠——成熟稳重、事业有成、风趣幽默，就差没直接说"嫁给他你这辈子就稳了"。
可当林小满在咖啡馆见到那个微胖、穿着皱巴巴格子衬衫、头发略显凌乱的男人时，她差点以为苏婷在跟她开玩笑。徐志明长相实在普通，圆脸上架着一副黑框眼镜，笑起来眼角堆起细纹，完全不符合她想象中的"精英大叔"形象。
"你好，我是徐志明。"他伸出手，声音倒是意外地好听，低沉温和，"苏婷说你喜欢喝焦糖玛奇朵，我已经帮你点好了。"
林小满礼貌地握了握手，心想这大叔还挺会来事。接下来的一个小时里，徐志明谈吐幽默，从设计行业聊到旅行见闻，再到她刚起步的广告文案工作，竟没有一丝长辈说教的意味。林小满发现自己居然被逗笑了好几次，但内心深处依然有个声音在提醒：年龄差太多了，而且他看起来真的有点邋遢。
分别时，徐志明要了她的微信，但她设置了"不让他看我的朋友圈"。之后三个月，他们几乎没有联系，除了偶尔的节日问候。林小满很快就把这个有点搞笑的大叔抛到了脑后，全身心投入工作，继续她坚持的独身主义生活。
直到那个雨天，命运似乎开了一个玩笑。
林小满躲进公司附近那家川菜馆时，头发和肩膀都被雨水打湿了。她甩了甩头发上的水珠，抬头就看见了坐在角落的徐志明。他也看见了她，两人同时露出惊讶的表情。
"林小满？"徐志明站起身，眼镜后的眼睛弯成月牙，"这么巧。"
"徐...先生。"她有些局促地站在原地，不知该不该过去。
"一个人？要不要拼个桌？这天气位子紧张。"他指了指窗外越下越大的雨。
林小满犹豫了两秒，点了点头。她脱下湿漉漉的外套挂在椅背上，发现徐志明已经叫服务员添了一副餐具，还贴心地递来纸巾。
"擦擦脸，你睫毛膏有点花了。"他笑着说，却没有让人感到冒犯。
那顿饭吃得意外地愉快。徐志明讲起他去年在尼泊尔的徒步经历，描述得绘声绘色；林小满则分享了工作中遇到的奇葩客户，逗得他哈哈大笑。他们聊川菜的麻辣程度，聊最近上映的电影，聊城市里隐藏的小众书店...话题像流水一样自然流淌。
"你知道吗，我第一次相亲时紧张得要命，"徐志明夹了一块水煮鱼给她，"尤其是见到你这么漂亮的姑娘，我手心全是汗。"
林小满噗嗤笑出声："得了吧，你这种'大叔'什么场面没见过。"
"大叔也会紧张啊。"他做了个夸张的擦汗动作，"特别是面对坚持独身主义的年轻女孩时。"
她惊讶地挑眉："苏婷连这个都告诉你了？"
"嗯，还说你对婚姻有阴影，因为你父母..."他忽然停住，表情变得谨慎，"抱歉，我不该提这个。"
林小满心里一颤。确实，父母失败的婚姻是她坚持独身的主要原因。她没想到徐志明会知道这个，更没想到他会如此敏感地顾及她的感受。
"没关系，"她轻声说，"都是过去的事了。"
结账时，徐志明坚持付了钱。"下次你请。"他眨眨眼，拿出手机，"这次能加个真微信吗？别屏蔽朋友圈的那种。"
林小满脸一热，扫码添加了他，这次没有设置任何权限。
那天晚上回到家，她躺在床上，脑海中不断回放饭桌上的笑声。徐志明说话时眼角的细纹，他给她夹菜时自然的样子，他听她说话时专注的神情...这些画面像老电影一样在她脑海里循环播放。
微信提示音响起，是徐志明发来的消息：「安全到家了吗？」
“到了，谢谢今天的晚餐:。”她回复，手指在屏幕上停顿了几秒，又补了一句，“很愉快。”
“我也是。晚安，小满。”他回道。
小满。他第一次这样称呼她，没有姓，亲昵却不轻浮。林小满把手机放在胸口，感受到一阵陌生的悸动。
接下来的日子，他们的联系逐渐频繁起来。从最初的礼貌问候，到分享日常趣事，再到每晚的"晚安"。林小满发现自己开始期待手机震动，会在开会间隙偷偷查看微信，看到他的消息时会不自觉地微笑。
一个月后的周五晚上，徐志明发来一条语音消息："我们公司楼下新开了家甜品店，听说他们家的提拉米苏很棒。明天要不要一起去尝尝？"
林小满正在敷面膜，听到这句话差点把面膜笑裂。她按住语音键："徐先生，你这是约我出去吗？"
"是啊，林小姐赏脸吗？"他的声音带着笑意。
"明天我有约了，"她故意停顿了一下，听到对面传来一声失落的"哦"后，才笑着说，"不过如果是下午茶的话，我可以调整时间。"
"调皮。"他发来一个敲打的表情，"那明天三点，我去接你。"
挂断电话，林小满揭下面膜，看着镜中的自己——脸颊泛红，眼睛亮晶晶的。这个表情太熟悉了，大学时暗恋学长时就是这样。她突然感到一阵恐慌，用冷水拍了拍脸。
"林小满，你清醒一点，"她对着镜子说，"他比你大十一岁，你们根本不是同一个世界的人。"
但第二天，她还是精心打扮了一番，穿上了新买的碎花连衣裙。徐志明准时出现在她公寓楼下，这次他穿着整洁的深蓝色衬衫，头发也梳得一丝不苟，手里还拿着一小束向日葵。
"给我的？"林小满接过花，心跳加速。
"嗯，路过花店看到的，觉得像你。"徐志明为她拉开车门，"阳光，朝气。"
甜品店之后，他并没有直接送她回家，而是提议去附近新开的艺术展逛逛。展览主题是"城市记忆"，徐志明对每一件作品都能说出独到见解，让林小满再次感受到他们之间的阅历差距。
"你经常看展吗？"她问。
"以前工作忙，很少去。最近..."他看了她一眼，"突然觉得生活除了工作还应该有点别的。"
傍晚，他带她去了一家隐藏在小巷中的私房菜馆，老板是他的老朋友。小小的院子里点着灯笼，他们坐在葡萄架下，徐志明为她倒了一杯梅子酒。
"尝尝，老板自酿的，外面喝不到。"
林小满抿了一口，酸甜中带着微醺。"你好像知道所有隐藏的好地方。"她笑着说。
"活得久一点的好处。"徐志明举起酒杯，"敬...相遇。"
那天晚上回到家，林小满辗转难眠。徐志明今天的每一个眼神、每一句话都在传递一个明确信号：他喜欢她。而她呢？她不得不承认，自己也心动了。但这份心动让她害怕。
凌晨两点，她爬起来打开电脑，开始写一封长信。手指在键盘上飞舞，所有的困惑和恐惧都倾泻而出。
「徐志明：
思考了很久，还是决定写下这些话。首先，感谢你这段时间的陪伴和照顾，和你相处的每一刻都很愉快...」
她写到自己对他的好感，也写到了自己的恐惧和疑虑。她质疑一个三十五岁的成功男性为什么会喜欢上刚出社会的她，担心自己只是被他的阅历和成熟吸引，而非真实的他。她提到父母失败的婚姻，提到自己对长期关系的恐惧，提到年龄差距可能带来的问题...
「...所以，我认为我们不适合继续这样暧昧地相处下去。我需要时间成长，需要先成为一个完整的自己，才有能力经营一段健康的关系。希望你能理解。当然，如果你愿意，我们可以做普通朋友。」
发送前，林小满反复读了五遍，每一次都泪流满面。她知道这封信会伤害徐志明，也可能彻底断送这段刚刚萌芽的感情。但更让她害怕的是，如果不这样做，她可能会陷入一段因盲目而开始的感情，最终重蹈父母的覆辙。
点击"发送"后，她关上电脑，蜷缩在床上无声地哭泣。手机很快亮起，是徐志明的回复：
「小满：
收到你的信了。虽然很遗憾，但我尊重你的决定。你比我想象的更加成熟和清醒，这很难得。如果以后你需要任何帮助或建议，我依然在这里。晚安。」
简单克制的回复，却让林小满哭得更厉害了。她知道，自己做了一个理智却痛苦的选择。
时间如白驹过隙。五年后，林小满二十九岁，已经成为广告公司的创意总监。她与大学教师张睿结婚两年，刚刚迎来他们的第一个孩子。张睿与她同龄，温和稳重，支持她的事业，也分担育儿的责任。
某个周末，林小满抱着六个月大的女儿在沙发上翻看朋友圈，看到苏婷转发的一条行业新闻，配图中出现了徐志明的身影。四十岁的他头发白了一些，但笑容依旧。苏婷的评论说："咱们徐哥还是单身贵族啊！"
林小满轻轻抚摸女儿柔软的脸颊，心中泛起一丝复杂的情绪。她点开徐志明的朋友圈，最新动态是他在冰岛看极光的照片，配文："有些风景，一个人看也很美。"
她关上手机，亲吻女儿的额头。窗外阳光正好，生活平静而充实。林小满知道，当年的选择或许让她错过了一段激情的爱情，但却给了她一个更适合的婚姻。她感恩生命中所有的相遇，更感谢那个深夜写下长信的、清醒的自己。
