我的老屋是父母结婚的时候建的，据说花了三千块钱。还是父亲出去打工挣的钱，爷爷凑了点，建成的三间小平房，两边围了院墙，院墙只有一米多高，我上初中的时候已经和院墙差不多高了。

大门是两扇大铁门，门口是一个过道，过道旁边就是厨房。大铁门永远是半关着，半关的大铁门里放着一个四轮拖拉机，后面是一架马车。记得在过道里还发生了一件有趣的事儿。那是一年夏天，我应该有五六岁了，那时候天比较热，父亲扛着被子去麦场睡觉了（那时候收的麦子在麦场晒着，夜里要去看着，以防有人去偷）。因为屋里比较热，我和母亲就把凉席被子铺在门口过道的马车上，准备在睡在上面过夜，上面还架了蚊帐，躺在床上还可以数天上的星星。母亲让我坐在马车边上，她要铺被子，因为坐在马车边上，身体容易不稳，我就一只手扶着墙，结果一扶不要紧，手掌被蝎子尾巴蛰了一下，这下可了不得，当时就疼的我蹦起来了。母亲吓的不轻，赶紧去前面找我叔，然后骑车载我去两公里外的诊所那里去找本海爷爷（村子里有名的赤脚医生，我就是他接生的）给我看病。他给我开了药方，用明矾泡水，用热毛巾敷，当时疼的和火烧的一样，连疼了三天才好。

院子里厨房后面有一棵大杨树，杨树很粗壮，有半抱那么粗。在杨树后面就是水井，以前我家的水井在猪圈里，后来感觉不方便就挪到了厨房这边。打水井也是一个技术活，管子需要打到十几米深的地方才能出水。一开始是黄泥浆，接了十几桶水以后，水就变清了。井里打出水都很甜，记得以前夏天麦场打麦子的时候，我去给爷爷叔叔送过水，水就是从井里压出来的，打在茶瓶里，上面盖上木橛子，就提过去了。爷爷喝了之后，又倒了一杯递给我，让我喝。我现在还记得那种喝水的感觉，很凉爽，很清甜，有一种沁入心脾的感觉，喝完之后一种清凉感袭满全身。不像现在冰箱里的纯净水和矿泉水，都是加工过的，里面缺少了一种自然的风味。井水冬暖夏凉，夏天压出来的水很清凉，我们几个毛孩子玩累了口渴了就把茶缸子里面的引水倒进井里去，使劲压上几下，水就从井里压了出来，然后就把嘴对着井口流出来的水喝了起来，一个喝完另一个接着喝。冬天从井里压出来的水是温的，用来洗菜也不会冰手。

院墙西侧是两个猪圈，前面猪圈养的是一头老母猪，后面一个猪圈样的是几个猪崽子，那时候父母总是为了这几头猪操碎了心。印象最深的一次是一年冬天，天很冷，母猪马上又要生产，然后父母就守在猪圈里，在里面烧火给猪取暖，守了整整一晚上，第二天就生了十几个猪崽子。大夏天的时候母猪又怕热，中午要接上几盆水泼在它身上给它散热。一天三顿给它喂食，接上半桶水，舀上几瓢大麦麸，拌的不稀不稠的，还得拌饲料，不然它就不吃。

后面就是三间平房，我对它有着很深的记忆。中间是堂屋，主要是放麦子粮食的，东边一间是放杂物的，西边一间是卧室。卧室里面有两张床，一张大木板床，一张是小竹床。大床是父母睡的，小床是我睡的，那时候的梦想就是长大以后能有一间自己的卧室。地上永远是凹凸不平的，水泥地坪没打好，沙子多，水泥少，所以就不是很平整。房顶还会漏水，那时候最怕就是到了雨季，外面下大雨，屋里下小雨，而且一下就不带停的，一下就是好几天，屋里到处摆满了大大小小接水的瓶瓶罐罐，连下脚的地方都没有。后来也做了一些措施，找人缝补过，用沥青浇过，但是没有用。后来就想了一个办法，买了一大块胶布，下雨了就上楼顶上把胶布盖上，上面压上砖头和泥巴，才勉强可以阻止漏水。记得刚上初中的时候还专门做了一首打油诗来记叙这件事情，题目就叫《那雨》。

那雨似乎永远都有些幽怨

每当我聆听时便深有此感

她时而滴落在我的家里

我便发现

爸爸妈妈便会被她传染

不停的发愁……

不停的哀叹……

仿佛她就是我们家庭的一员

不停的发愁……

不停的哀叹……

后来就搬家了，以前的老屋也拆掉了。去年过年回老家，闲着没事去那里转了一圈，那里已经荒废了，成了别人家的菜园子。只有房屋后面几十棵以前种下的杨树还守护在那里，像是守护者我的一个梦。说来也奇怪，我后来经常梦到自己又回到了老屋，一切都没有变，还是原来的样子，还梦到了里面发生的人和事儿，不过一觉醒来只是黄粱一梦罢了。我的老屋承载着我太多儿时的回忆，那里有欢笑，那里也有眼泪。不管怎样也好，它都是我人生中不可多得的一笔宝贵财富。