粗略算来，今天，是我在广州和城中村遇见的

第251天，相识了6024个小时，度过了361440分钟......

很多人来到广州会选择广州城中村落脚

价格相对便宜，生活配套相对完善，我也不例外。

第一次进城中村，人生地不熟，跟着合租的舍友来到大石，

印象中的我从地铁里出来之后直走，左转，直走，右转，直走，右转...

经过兜兜转转才到了我们现在所住的地方。

凭借着贴在各个角落里的出租牛皮藓，

一个个电话打过去，一间间看，

由于当时提前找好了实习，只剩下两天找房子。

还来不及考虑，来不及精挑细选，我们就定了一个总体不错的一房一厅，这心情，和找到对象的感觉差不多，提着行李箱，拎着行李袋，就入住了。

由此，在广州成中村开启了早出晚归的生活。

早在8个月之前，对于城中村的印象只停留在报纸和电视上曾经出现过的画面，或关于租房，或关于卫生，或关于快餐，或关于安全。或是，关于蜗居的梦想，关于年轻的前奏。

我想，如果你不是广州本地人，没有在广州可以依靠的亲戚，也不是富二代，也不想再挥霍父母的资本，只是一个普普通通想要留在广州，靠自己努力打拼的人，都肯定要租房。

生活终究会把我们磨圆：有多少还买不起房子的打工一族，白天到几十层的高楼里面上班，下了班终归要淹没在公交和地铁里，回到这个只有几层楼的小楼房里歇脚。

现在是3月份，又是一年毕业季节。该实习的要实习了，该工作的要工作了，不过只要你打算留在广州，你还是先得先找房子，而对于没有积蓄的毕业生来说，城中村就是最好的去处。

一个小家就是梦想的支点，没有这个支点，你就撬不动未来。用钱在城中村买下容身之处，才能慢慢发酵梦想。

我还很夸张地想象过：房子可以很小，但必须五脏俱。有个小房间，一张温暖的小床，摆上所有自己喜欢的装饰品；有个小厨房，周末可以自己下厨尝试喜欢吃的菜式。如果可以，还会养一只小猫，每天下班回来的时候，它都会过来轻轻地蹭你一下，就这样，乐而不疲。

果然，还是我太年轻，想得太多。

在每一条陌生而又相似的街巷里面，你可以随处都看到各种电线交错在一起，有时候你还会看到上面晾晒着衣服。

握手楼相互簇拥在一起，不需要偷窥和窃听，

别人家的小动静你都大概知道。

幽暗紧贴的巷道互相穿插在一起，要是遇上回南天，

就会堆上满满的衣服，越晾越湿，没办法，你只能买多几条内裤了。

哪怕是个大晴天，如同夹缝的过道也难以看到太阳的影子。

看不到灯红酒绿，喧嚣繁华，

只有最平常的吃喝住行，油米茶盐

当然，这本来就是生活最真实的样子。

入住之后还有一个朋友很善意地提醒了我，

如果只有女生，最好在门口放一双男生的鞋子，

在阳台挂一条男生的平角裤...

后来我问为什么？

Ta 说因为这样可以让别人觉得里面有男生，

让坏人有所警觉。当然，我并没有这样做。

虽然城中村的环境是那样的杂乱，但是也没有谣言中的那样混乱。

我们的一房一厅，5楼，光线充足，一台洗衣机，一台空调，两张床，30多平方，2个人，离地铁站10分钟，850元/月，虽然还算过得去，但还是缺乏归属感。

当时交完了押二付一的租金，购齐电磁炉、热水壶、纸巾、油盐酱醋茶等各种日常用品之后，才发现口袋里已经所剩无几。

但是既然出来了就再也不想张口问家里要钱，所以想买点饭后水果都要再三考虑。

生活逼迫着你要去精打细算，买一卷卫生纸都要货比三家。

就算现在有了工作，还是提醒自己看着钱花。于是，久而久之...

我便知道了如何能够领取到麦当劳的免费早餐；

知道留意哪个APP点餐有大折扣，怎样吃才能省钱；

知道了在线支付和团购更加划算；

知道去哪里购买好看又便宜的电影票；

甚至连哪家店的白饭可以任加，哪里有免费的例汤我都可以告诉你。

说实在，刚入住的那段时间，要适应的地方真的太多太多了。

你需要爬上阳台寻找手机信号；

下班回家第一件事不是拖鞋而是开灯；

睡觉前永远都会记得反锁，再也不敢马虎；

习惯一个人走路的时候时而回头观望后面，看有没有人跟着；

有人敲门的时候总会先警惕地问一声：

“谁啊？”再通过猫眼仔细辨认。

夏天用电高峰期你需要做好停电的心理准备；

再也不敢像在家里随便用水用电，因为水电都很贵；

要学会忍受随便把垃圾丢在楼道和出口的隐形人；

通过房间的窗看世界，世界便是别人家的窗。

我也曾问过自己：我要这一间房子一直住下去吗？要住到什么？这个暂时安顿的角落算得上是一个家吗？但忙碌会让你忘记了所有的琐碎，来不及多想。

但是，生活总有让人温暖的各种细节：在楼下吃早餐的时候，付钱的时候才发现自己忘记了带钱，然后老板说：“没关系，下次再给吧！”——谢谢他的信任。

还有一次，到市场买了青菜，给了50块没找钱，我就走了，然后那个小贩从后面追上来把钱给回了我。——感恩自己遇到淳朴的人

一眨眼，8个月过去了。生活久了，也就慢慢习惯上了这里的一切，同时也从一无所知变成了该知道的我们都知道。

有朋友来找我，没空接他，于是凭着记忆画了一张地图，于是他居然找到了。

还有要找房子的朋友、师弟师妹都向我打探这里哪有好点的房子，于是，我就像是一个当地人一样为他们解说，带路。

我们的楼下是吃喝一条街，两三步一家小超市，十步一间大超市。

每个角落还有各种麻辣烫、糖水、烧烤、快餐、包点...就算你不饿也总想打包点什么回去。

亲眼看着几个年轻人把一间荒废已久的空房子打造成特色酒吧，外墙上是他们亲自手绘的图画。

一直没空进去坐坐，看看，喝喝小酒，静静聊聊天。

我知道家里的热水器要加热20分钟，温度刚刚好又不浪费电；

每次一上空空的楼道，就习惯性地跺跺脚，让灯亮起来，换来几秒的安心。

每到晚餐时间，阳台就会飘来饭菜香的味道，然后就想起了妈妈。换双鞋子，来到满地积水和油污的菜市场

想想今天要吃点什么，买几根青菜，买几块肉，还得按照妈妈说过的那样去杀价。

做出来的菜虽然卖相不好，但是能填饱肚子。

一边吃饭，一边看电影；一边洗澡，一边哼歌；一边睡觉，一边想着明天的工作，然后在床上睡着。

早上八九点，是广州地铁的高峰期，有时候连站着都是一种奢侈。

公司，地铁，家。每天就这样两点一线。

从夏天到冬天，从早上到晚上，在公司的大阳台上见过了不同的楼顶风光。

当你在高处看着川流不息的车流，突然发现在这个快节奏的时代，根本没有时间给你怀疑人生。

我试过很多次，地铁上睡着，搭到了终点站，然后又带着疲倦搭回来。

如果运气好，遇上7仔没那么早关门，还能冲上个羊城通，不用一大早排队充值。

夜晚，路灯，行色匆匆，这便是我下班看到的常态。

还有的时候，会因为加班错过最后一班地铁，打车回去的时候只剩落寞的灯光，回到家才反应过来自己连晚餐都还没吃。

工作以后，想约以前的所有舍友吃个饭，也很难找到合适时间，A可能要加班，B已经不在广州了，C说要去出差，至今还没完完整整吃过一顿饭，我们的距离，远远不止这条城中村到另一条城中村的总长。

广州汹涌的人流推着我们来来回回，年前，挤个你死我活地回个家，年后又逼个你死我活地回城中村的“家”。

今年过年回家的时候，坐在火车上一边插着耳机一边看着外面移动的风景，回家途中的美景是这个世界上最美的所见。

回想起在广州这几个月以来，为生活而打拼，为琐碎而奔走的状态，坐上回家列车的这一刻，就全部释怀了，原来这便是奋斗的全部意义所在。我们为什么离开家乡，前往北上广深，无非就是为了更好地回家。

现在的我可以把拥挤的三号线每个站名都一一记住，

天河客运站-...-客村-大塘-沥滘-厦滘，下一站大石。

对于一个不在广州读书的人，没在广州生活过的人，现在住的时间长了，除了工作的地方，唯有在大石，我才觉得有了那么一点点熟悉的感觉。

在这里摸索、迷茫、进进退退，我还没离开。

但我们终究会离开。但是过了5年，10年，甚至20年之后，也许会无比怀念现在的日子，这些时光之所以美，不是因为环境，是因为你自己所见、所闻、所遇。

有多少人通过自己的努力慢慢地搬出城中村，在中心城区获得立足之地。

我也听过不少人说过，“其实现在的城中村比过去好很多了，安全干净了很多，物价比较便宜，周边设施也比较完善，交通也方便，人气也很旺，住在这里也没有什么不好的。”

嗯。我一直坚信这几十平米的方寸，被局限的可能只是肢体，远不能约束在这其中的你你我我的思想。

天空很高，视线很窄的城中村收留了太多还来不及实现梦想的年轻人，也许她被很多人当作一个城市的“伤疤”，面临着拆迁和改造。但事实上，她却给予了我们最大的宽容。

下一站——大石。

你总会到站，总会找到归属。

但是不要忘记了欣赏途中的风景。

                                                                      在生命中

                                                   再不堪的落脚、再无聊的时光

                                                                    都是限量版

END