熟悉的一切：高高的木大门，红色油漆，馒头大的铜钉在门上布阵。门内的过道间里，摆过多少回饭桌，夏天一桌子人在这里吃饭，就图个对流风凉快。

出来过道间，穿过院子，最后是坐北朝南的三间堂屋。堂屋换成了铝合金门窗，包了墙，吊了顶，装修的有点二十一世纪风格了，这是父亲十几年前的杰作。东西厢房空着那么多的房间，那是父亲希望我们姐弟兄妹全都回家时，也各有住处。如此熟悉的家，变得再也回不到以前，再也回不到热闹的昨天。

父亲的离开，彻底抽空了老家的魂魄，我们再也找不到等待我们的明心慧目，再也握不到从里边给我们开门的温热的大手。

院子里的草，从每一个可以钻出来的缝隙长出来，曾经的水泥地面，已经成了沙、灰、土的混合，草的营养基地。枯萎的高秆隔年植株，歪着脑袋立在那里，是从门缝里觑窥外界的动静吗，是在盼望这里的小主们归来吗？新生的绿草夹杂在旧的黄褐旧枝叶里，一院子的亲切，不由泪目。满院子的欢声笑语哪里去了，我们质问着眼前的一片荒寂。

厨房的单扇门，刷着父亲喜欢的苹果绿油漆，由于西照的太阳反复擦拭，已没有了当初的绿油光亮；更何况雨洗风刷的日子久了，绿漆已经发白了破旧了皲裂了。打开厨房门，大锅台、小锅灶、煤气炉都蒙着一层灰尘。这些原封不动地印在大屏幕上的记忆，却丢失了跃动的火焰。

堂屋当门的方桌上，那片整块的桌面瓷砖，承载过多少热菜凉盘火锅馍筐。这张瓷桌面一定记得：父亲坐在朝南的地方，边吃饭边望向大门之外的街道，盼着突然有一个儿女从外边走向院子里来。北墙上的条几和条几两端的中高立柜，都是父亲独自一个榫一个榫地扣上，一面板一面板地刨刮光滑，亲手安插组装完成的。父亲在东北时，自学成半个木匠。给家里打了书橱、被橱、碗柜、还有四把至今还可以使用的小椅子。四把小椅子正好可以用来坐在餐桌旁吃饭用，这可能是父亲最初做木头活时，练手的杰作。父亲有四个孩子，他把四把小椅子做的非常结实，每个孩子都有同样扎实的父爱。上个世纪七十年代末，父亲从吉林坐绿皮火车，把椅子的成料背到家里来，回家之后，再把这些来自兴安岭的木框架，组装成品。

父亲用他一双拿过眼科手术刀的手，学习木工师傅的手艺，现在想来，是足够地精细。

到临终前几天，父亲还借了喜叔的一套木匠家活什儿，赶做新的桌凳腿儿。年老的父亲，自己在家，做了很多条长凳和桌子，租赁给别人。

堂屋东间的南窗下，是父亲的大床，大床西头用高的被橱堵着，像个大屏风。北墙挨着中高立柜的桌子上，放着电视。电视桌往东，北墙一溜，是父亲自己做的小衣柜，专门挂父亲随身穿的衣服。东北角是母亲的陪嫁，带着柜腿的那种老式衣柜，像个大的木头箱子，完好无损，刷过新的油漆。这都是父亲亲手设计的家具摆放格局，我们一直保持原样不动。每次回家，还有父亲犹在的错觉，我们以此纪念亲人，也宽慰自己。

堂屋的西间，是父亲的客厅。靠西墙中间，放着三座的大联邦椅，椅子前边一条长矮的茶几。南墙窗下两把单座的联邦椅之间，放着一个小方几，方几正好在窗下。西南屋角也是一个小方几，恰好补充了两面墙边椅子的空阙。和南窗相对，倚着北墙是菜橱和冰箱，菜橱西边横放着备用的长茶几，人多时，把它拉出来，和长联邦椅前的那条长茶几并排，拼在一起，就成了一个大方桌。这些都是父亲在母亲过世后，用心操办的新家具，他孤独的晚年，时刻盼望人多和团聚。

四面盖满房子的院落，如今成了一个空壳。这个曾经把我们罩在里边的家，给了我们安全和健康，给了我们成长和发展，给了我们所有的爱和支持。现在，我们还能为家做些什么呢？天堂里的父母把他们世间的所有，都给了我们，我们连尽孝的机会都被没收了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。凄凉如此！

弟弟把满院的杂草清理干净，把室内的灰尘扫除干净，把院子内外归拢整洁，以后再回老家，可能不会再因口罩，隔两三个年头了。

可是，这里会因地处煤矿塌陷区，要搬离的。新的住处已经打好地基了。