冬天的寒冷加剧了萧条，让原本寂静的村庄显得更加落寞。光秃秃的白杨树上没有一片树叶，树旁的小路上留着些许脚印，看方向通往学校。
这个村庄不大，但也不算小。村里有一所小学和一所中学。小学有一年级到五年级，中学有初一到初三。记得那时我正在读初中，我们的教室是“人”字形屋顶的一种房子。这种房子屋顶很高，空间比较大，两侧的窗户比较高，空气流通好，但是一到冬天就特别冷。每年冬天来临前，我们都会提前买一些塑料布，把玻璃破了的窗户封好，用来抵御寒风。虽然效果没有玻璃那么好，但胜在便宜，而且更换比较方便。
那时村里条件苦，没有暖气，取暖用的是一种普通的小炉子烧炭。炉子不高，大约能到成年人膝盖的位置，炉盘也比较小。在这样大的教室里使用这样一个小炉子取暖，效果可想而知，不能温暖到教室的每一个角落。每天早上，天刚蒙蒙亮的时候，我们就到学校了。早读读的永远是英语和古文。每天早上有一组同学负责值日，值日的一项主要工作就是生火。生火要用柴，否则很难生着火。教室里有炭，需要提前用锤子砸成小块，一来是方便生火时放进炉子，二来是小块炭更容易烧着。
轮到我生火的时候，提前一天晚上，我就捡好干的杨树枝或者槐树枝，折成约莫筷子长短，然后放在家里的烤箱（一种火炉）炉盘上烘干。第二天我早早摸黑到学校，拿出准备好的柴，从教室里取上炭生火。生火时拿几张纸，折几下，用火柴点燃，然后把事先准备好的比较细的、容易点着的柴放进炉子，等这些柴燃烧得正旺时，再把其他柴放进去。待这些柴烧得快旺时，再把炭块放进去。这样，柴燃烧尽了，炭就着了。但也不是次次都能把火生着，如果值日的学生做的准备工作不够，火很有可能生不起来，那样我们就只能受冻了。
生火，在那个时候本来是一件很平常的事，但对那时候的我们来说却是一件大事。现在，村里的小学和中学已经合二为一，条件变好了，但每逢冬天，我依旧会想起那个时候生火取暖的场景。
炉火
