《在路上》 凯鲁亚克(1922～1969)年 美国作家
我们都知道，该小说的作者是二战之后的美国“垮掉的一代”的代表人物，该小说又是这一流派的典型的代表作。他极度地捍卫个性，张扬自我，想说就说，想做就做，追求彻底的无拘无束的生活，拒绝做金钱的奴隶，物质的傀儡。屡屡行走在魂飞魄散的神经撕裂的路上，屡屡游走在生死两茫茫的一线间的路上。他喜欢“在路上”的感觉，喜欢在风驰电掣的高速路上去反抗沉闷的社会现状，喜欢在心惊肉跳的尖叫声中去抛开现实中的一切烦恼。在路上他享受到了速度的疯狂给他带来的最大的安抚感，在路上他享受到了激情的诱惑给他带来了最大的幸福感。
当然我在读该小说的时候，我无法从中读出一个完整的故事情节以及流畅的脉络走向，书中看到的只是小说中的人物在美国东西部之间不断地来回穿梭，不断地来回奔走，以及他们在路途中的所见所闻，所震所撼。他们每天的工作生活似乎就是开车，搭便车，喝酒，泡妞，抽烟，相邀去酒吧，听爵士乐。没有钱的时候，有的去打零工，有的去偷车，只要搞到钱，马上又出发，又走在路上。他们是一群在任何时候都处在精神极度亢奋状态的疯子，他们的感官得到片刻的休息时就必须时时去用酒精，香烟，大麻，音乐，舞蹈，女人和无休止的旅途来刺激，来麻醉，来折磨。当他们彼此分开了一段时间，回到了各自的工作生活状态后，又会相互地思念，相互地牵挂。只要有一人的招呼，又匆忙地装好背包，踏上了旅途，变得像疯子一样，在东西部的路上横冲直撞了。
确实这一部小说的情节是支离破碎的，喋喋不休的，就像是一个场景又一个场景拼接而成的。除了几个不断奔波的人物以及几个精彩的桥段之外，阅读的感觉就是见什么就写什么，随意的，琐碎的，疲惫的，厌烦的旅途中的流水账。阅读的感觉让人又是昏昏沉沉的，平平淡淡的，没有去筛选，没有去提炼，又没有去作文字的处理，让人内心不断地产生一种沉闷感，一种焦灼感，一种惆帐感，也无疑给读者们带来阅读上的困难，阅读上的体验的下降。因为该小说在形式上就是对传统小说的一种背叛。
我们都知道，传统的小说，通常只是重视思想性，连贯性和故事性，而轻视语言，结构和文体等表现形式。我以为，现代小说恰恰重视的是语言，结构和文体的表现形式。这两种创作的观念可以概括为“把故事讲好”和“怎么讲故事”。前者有我们所熟知的前辈托尔斯泰，巴尔扎克，雨果，歌德等创作出的许许多多经典的耳熟能详的旷世的文学名著，如《战争与和平》《巴黎圣母院》《包法利夫人》和《高老头》等作品。后者也有我们所熟知的乔伊斯，卡夫卡，博尔赫斯，纳博科夫等创作的许许多多经典的经久不衰的世界的文学名著。这一些作家在小说的艺术方面进行了实验性的改造和创新，将原本不受重视的艺术形式提升到一个很好的地位。如《尤利西斯》《麦田里的守望者》《二十二条军规》《洛丽塔》等作品，在文体上也达到了很高的成就。当然与传统的作家从头到尾讲故事来表达思想的方式不同的是，现代的作家更倾向于通过将思想与文体的糅和，然后打破，拼接，组合，再糅和。《洛丽塔》的作者有着典型的观点就是，在文学创作中，艺术高于一切，艺术就是比作品的思想性和故事性更重要的语言，结构和文体等表现手法。也当然了，这一种形式，也给我们制造了许多阅读上的障碍，阅读上的混乱，也就在情理之中，也就不吐不快了。
小说我读完了，对“垮掉的一代”的典型行为有了更多的了解，对飙车的时速有了撕心裂肺的感觉，对渴望上路有了化险为夷的体验，对生死一线间有了令人眩晕的恐惧。但我同时也记住了他们的言行；我们上路吧，我们还年轻，带着最初的激情，追寻最初的梦想，感受最初的体验。我们上路吧，我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。
所以我在想呀，“垮掉的一代”这一些人的行为今天想来，是不易去提倡的，是不易去上演的，更不易去复原的。那现代小说的创作手法，创作思想，那就另当别论了，慢慢地去适应吧。就像是在人路上，人在旅途中，风光景色终究会成为不该或缺的组成部分一样～
