2023-11-30

      一个乡村,一位伟人,四天四夜的邂逅,结下了不解之缘,影响了当时的国家决策。

      伯延镇,隶属河北省邯郸市武安市,地处武安市南部,辖区面积43平方千米。坐落在鼓山北麓、河南岸一片开阔的冲积平原上,是太行山与东部平原交会处的一座历史古镇。

伯延烤肉

      据《武安县志》记载,伯延村始建于北宋元年间,因其村形如田野上展翅欲飞的大雁,故称伯雁,后人将“雁”改为“延”。

      它西依太行山,东接华北平原,是连接晋、冀、豫三省的重要通道,也是武安最早的商贸重镇。

      伯延人受当地经商风气的影响,不再满足于日出而作、日落而息的小农生活,自乾隆年间,纷纷外出经商,他们凭借着在鼓山刨草药的经验,在东北做起了药材生意。《武安县志》载:“昔日伯延多富商,南售绸缎,北开药店。”当时伯延人在东北开设的药铺有200余家,形成了以房、徐等大商户为主的“武安商帮”,钱财源源不断地从全国各地汇到伯延来。

武安拽面

      道光年间至民国初年,伯延还专门设立了二等邮局,主要汇兑从全国各地汇来的银两。商户们在外地经商发迹后,为衣锦还乡、光宗耀祖,不惜花费大量钱财在家乡建房置产,商户大院应运而生,以致房屋千间,院落重重,阁楼林立,街巷纵横。

      至民国年间,伯延已跻身武安“八大镇”。她以徐家庄园和房家庄园组成的伯延古建筑现存150余处,规模宏大,建筑精美,雕刻细腻,是冀南大地保存较为完整的颇具规模的清末民初风格建筑群。

      除了建筑文化之外,伯延古镇还包括了红色文化、商邦文化、农耕文化、戏曲文化等,是武安古文化瑰宝,2013年被公布为中国历史文化名镇的殊荣。

      1961年,为了解决农业经济衰退和农民生活问题,毛泽东号召全党大兴调查研究之风,要求领导干部都要去各地调研,解决食堂、社队体制和农业生产问题。

      1961年3月15日至23日,中共中央在广州召开工作会议,讨论和通过《农村人民公社工作条例(草案)》(即“农业六十条”),准备对农村政策进行调整。在这次会议上,毛泽东批评一些干部:“大家做官了,不做调查研究了。”他还强调,“做领导工作的人要依靠自己亲身的调查研究去解决问题。书面报告也可以看,但是这跟自己亲身的调查是不相同的。”

      广州中央工作会议后,中央领导同志陆续带着《农村人民公社工作条例(草案)》,深入基层,征求意见,开展了大规模的调查研究。

      4月28日至5月14日,周恩来也带人到河北邯郸地区搞起了调查研究。在这次调研中,周恩来选择将武安县伯延公社作为重点调查对象。

      之所以作此安排,周恩来是经过深思熟虑的。伯延是革命老区,曾是晋冀鲁豫军区所在地。伯延公社是华北地区一个具有代表性的公社,也是受“大跃进”影响较深的地方,选择在这里调研具有“解剖麻雀”的典型性

      1961年4月初,为了做好调研,周恩来提前20多天派出他的办公室副主任许明等工作人员到伯延进行详细的蹲点调查。4月28日午夜,周恩来放下手中的繁重政务,也前往邯郸亲自调查。此后一连3天,他在邯郸听取了地委书记庞均、工作组许明和河北省省长刘子厚的汇报。5月2日返回北京处理要务后,3日凌晨又赴邯郸。

      河北省武安县的伯延是由10多个自然村落组成的公社,办公共食堂较早,当时遭受了严重的自然灾害。1961年5月3日,调查组成员来到这里后,住在附近的部队营房里,早晚在部队用餐,午饭就在视察的村子里吃。

      周总理走访了伯延公社食堂、拖拉机站、供销社、饲养场,还走村串户,到了几十户社员家庭察看情况。他在路上也好,挨家挨户去走访也好,都要问大家为什么吃不饱,为什么大锅饭不好,调动不起来农民的积极性。他看到肩上挑担子的,都要接过来亲自试试看。其间,周恩来还至少主持召开了4场座谈会:5月3日上午,在伯延公社办公室召集11名社队干部座谈;5月4日下午,召集12名社员代表座谈;5月5日下午,召集13名小队干部和社员代表座谈;5月6日上午,召集先锋、胜利两个大队干部和社员代表25人座谈……几乎每一天都有一场座谈会,行程安排得满满当当。

                        羊不会上树

      1961年5月3日这天一大早,刚刚大病初愈的周恩来总理和妻子邓颖超吃过早饭,便随同工作人员乘车来到河北邯郸武安县的伯延村。

      十点左右,周总理乘车抵达伯延,身穿一身灰色的中山装,看到村头站满群众,周总理热切地下车和他们一一打招呼。

      周总理看到通向伯延村的道路两旁光秃秃的树,便问道身旁的村主任树叶都哪去了?

      村主任回道:“羊,都让羊给吃了”。正值一个放羊的老伯正好经过,听到这句话,随口说了一句:“羊会上树吗”?

      这句话让刚才说话的人有些哑口无言,周总理似乎也明白了什么,没有再细问。

                        能吃饱

      第一天上午,周恩来到了伯延公社的办公室里和村里11名社队干部开了一个座谈,想要先简单了解一下情况。

      在公社里,周总理看着他们说:“咱们就闲聊聊,就先聊聊吃饭的问题吧,怎么吃最好?”。

      说完这句话,旁边的村干部,你看看我,我看看你的,都不说话。周总理看了一圈,挑了一个人让他先说说看。

      这个人听到周总理点他的名字,有些紧张地站起来说:“就现在的吃法最好,现在国家有困难了,大家一起勒勒裤腰带过日子,有福同享有难同当,这灾难也不能一直找我们呢!”

                        吃的很好

      在公社里聊了一上午,并没有找到周总理心中想要的那个答案。中午,周恩来总理来到村里的公共食堂。社员们已经提前吃完饭走了,空荡荡的食堂里给总理准备的餐桌上,有一碗猪肉和一盘炒鸡蛋。

      周总理看到桌子上面摆放的炒鸡蛋和红烧肉,愣住了,刚迈进去的一条腿又收了回来,问村主任:“你们这里还有肉,鸡蛋吃?”

      村主任看着总理迈回去的那条腿,有些紧张地说:“肉,是杀的自己养的猪;蛋,是自己养的鸡下的”。

    “你们这里的生活比毛主席的还要好啊!毛主席已经很长时间没有吃肉了,树上的树叶子都没有了,哪来的草料喂养牲口?”

                          喝糊糊

      说完这句话,周总理扭头便离开村主任领着过来的食堂,走向另一个食堂。在另一个食堂,看到村子里的人都挤在着等着吃饭,周总理掀开锅盖,看到锅里面用槐树叶子熬得糊糊。

      旁边的人都在劝周总理回去吃他们准备的饭,周总理看着这锅粥,对旁边的人说:“到了晚上把桌上的肉和鸡蛋,全都放到锅里一起煮了,你们更需要”。

    又对旁边的邓颖超说:“小超啊,今天咱们也挤挤他们的口粮”。

      周总理和几个人坐在一块喝着槐树叶子熬的糊糊,吃过饭后,周总理不忘嘱咐身边的工作人员,去问一下肉和鸡蛋多少钱,和今天吃的饭算一下多少钱,一块给老乡。

                        达到六有

    下午,周总理又将各小队的队长,会计聚集到一起,想听听他们的意见。看到一群人进来,周总理笑着介绍:“我是周恩来,就是墙上挂着的这个人”。

      周总理翻看了每个小队的记账本,问大家的吃饭问题。

    各小队队长,会计都说:“没有问题”。

      周总理看着大家,叹了声气说:“你们知道牺牲无数先烈建立新中国的目的是什么吗?毛主席转战陕北的时候就明确指出要让老百姓六个有‘有饭吃,有衣穿,有屋住,有地种,有工作,有书读’。我们新中国才成立十一年,一切经验都需要我们自己摸索,经验从哪里来,就是需要你们实事求是地反映真实情况,通过实践改正不足,完善各种政策,早日达到毛主席说的六有”。

      听完这段话,大家沉默不语,感觉对不住总理。只有一个社员搭话道“我们早就达到了,现在的生活比以前更好了,毛主席连荤腥都不沾了,我们也没有更高的奢求”。

      听完这句话周总理,有些生气地离开的公社。他明白大家在演戏,并没有把心里话说出来。

                        食堂好

      5月4日,周恩来总理又找了12名社员代表,和他们进行座谈。在谈到食堂问题的时候,周恩来总理征求了他们每一个人的意见。

      座谈会开始的时候,为了缓和会场的气氛,让群众反映问题没有顾虑,周恩来总理说:“我叫周恩来,你们看,跟墙上挂的像一样吧?”听了周恩来总理的话,大家都笑了起来。这时,周恩来总理又说:“这次来,就是要听你们的心里话,有话只管说,有问题只管提,错了也不要紧。”

      由于当时的背景,谁也不敢开口说食堂不好,便七嘴八地说食堂好。

                      张二廷放炮

      其中一个人一直都没有说话,但是感到总理这么好,大家还欺骗总理,实在看不下去了,忽然猛地一下站了起来,说:“总理,我叫张二廷。你叫说真话,还是说假话?”周恩来总理说:“当然是说真话。”张二廷说:“要说真话,那刚才说食堂好的那些话,都是假话。食堂不好,食堂吃不饱。”

      随后,二廷竹筒倒豆子说出了原委。原来,在当时的困难时期,本来每天的定量就少,司务长和炊事员以及他们的亲戚多吃一点儿,干部又多吃一点儿,到了社员吃饭时,就只有每人三四两了。这对于每天参加重体力劳动的农民来讲,填饱肚子是根本不可能的。

      见二廷开了头,其他社员也纷纷倒出自己的苦水,会场里说食堂不好的声音多了起来,一些社员说到激动处竟然泪水涟涟。

      周恩来的心收紧了,直往下沉。他诚恳地对大家说:“乡亲们,我的工作没有做好,我这个总理没有当好,让大家挨饿了。食堂办不好,就不办。”

      半信半疑的二廷追问周恩来是否在糊弄他们。周总理告诉他“不是!”此时,二廷又冒出了一句令在场的所有人都震惊的话来:“你要是糊弄我们,再过两三年,你也会饿死的。”

      听了张二廷的话,大家吓傻了。总理鼓励张二廷,说:“为什么说再过两年不下来,我也没饭吃?”

      张二廷回答说:“我们吃不饱,干活没有劲,地里就不打粮食,长得那点粮食还不够俺们在地里生啃着吃,哪有粮食交给国家?一年不交,国库有;两年不交,国库有;三年不交,国库也没有了。国库没有了粮食,你还能不挨饿吗?”

      总理说:“二廷,你是我下来遇到的第一个敢讲真话的人。我周恩来走南闯北,喜欢讲真话的人。好,二廷,我们交个朋友吧。”

                      收养女儿

      5月5日早晨,周恩来总理来到张二廷家里看望。由于事先没有通知,张二廷还躺在炕上休息。

      见到张二廷时,周恩来总理说:“二廷,你有几个孩子?”张二廷说:“4个。”

      紧接着,周恩来总理由向张二廷询问了孩子们的情况,说:“大的大,小的小,够累的。”张二廷说:“不累,不累。总理管国家大事才累呢。”

      周恩来总理想了一下,说:“你又当爸又当妈,顾不过来。这样吧,我给你带走个女儿,养大后再送回来,怎么样?”

      听了周恩来总理的话,张二廷赶紧说:“总理,哪能麻烦你,我养得过来。”说完后,张二廷流下了感动的泪水。

                      吃饭搞突袭

      为了弄清农村食堂的真实情况,周恩来总理在3天里,换了4个食堂吃饭,甚至会临时指定一个食堂,而不去当地干部安排好的食堂。吃了四顿午餐,却换了三个食堂。

      为了掌握农村食堂的真实情况,周恩来不仅亲自到食堂吃饭,有时还搞“突然袭击”,趁大家不注意,悄悄地从大家的视线中消失。

      有一次,大家发现总理不见了,连忙分头去找。原来,当时大家都在食堂吃饭,很少有人家烟囱冒烟的,周恩来于是前去察看情况。原来是一名老汉在公社食堂吃不饱,回到家里生火煮起了榆树叶子和粮食混合的稀糊糊充饥。

                      拨错电话号码

      为了工作方便,在周恩来总理办公桌旁的茶几上,工作人员为他装了一部可以拨外线的电话。

      然而,这部电话在方便周恩来总理的时候,也有一个问题,就是经常有陌生人因为拨错号码打进来。

      每次接到这样的电话,周恩来总理总是对着话筒,语气温和地说:“你是不是把电话号码拨错了……噢,也可能是串线了,请你重拨一下吧!”

      说完后,周恩来总理轻轻地将电话的听筒放在电话机上,将电话挂断,然后转身回到办公桌上,继续批阅文件。

      有时候,电话刚挂,便又响起来,总理将电话接起的时候,还是刚才那个拨错电话的人。就算这样,周恩来总理都会和颜悦色地告诉对方拨错了号,核对后再拨。

                        试一试

    有一次开会时,被叫来参加会议的社员代表都不敢说话。

      “周总理是大官,可不能胡说八道。”社员们私下里嘀咕。看到总理挨个地问,他们就只笑,不敢表态,怕说不好被干部怪罪,让总理笑话。

      见群众不敢发言,总理笑着说:“大家不要有顾虑,办食堂我们没有调查,首先是我没有调查,就信下面人的报告。现在调查一下,不好咱们就不办!”

      周总理的坦诚打动了大家,气氛一下子活跃起来,结果到场的12名代表,有10人反对办食堂。

      经过深入细致的调查,周恩来发现绝大多数群众都对食堂不满,于是他提议,要找一个食堂试一试。

      最后,总理选择在当地胜利街第一小队宣布试行决定,宣布自愿入食堂,不愿入的可把粮食领回去。

      结果除了炊事员外,大伙全部都选择退出了食堂。

                  解散公共食堂

      1961年5月7日凌晨3时,周恩来连夜整理材料,与在上海的毛泽东通了长途电话,详细汇报了伯延的情况,并提出自己的合理建议。他提出:一、赞成解散公共食堂;二、社员不赞成供给制,只赞成把“五保户”包下来和照顾困难户的做法;三、群众要求恢复评工计分,也就是要包产到生产队,以产定分,包活到组,这样可以提高群众积极性;四、邯郸地区旱灾严重,春收较差,秋收有望,要注意恢复社员体力和畜力。

      半个月后,中央在北京召开工作会议,讨论和修改了《农村人民公社工作条例(草案)》。修改后的条例,取消了供给制;对食堂则规定办或不办“完全由社员讨论决定”,等等。这些符合实际的决定,受到基层干部群众的热烈欢迎。

      伯延公社成为全国第一个解散公共食堂的人民公社。

                      恋恋不舍

      5月6日,临离开伯延的时候,周恩来亲口告诉大家:伯延解散食堂!并通知食堂给社员发口粮,到10日之前要将农民生活基本安排妥当。社员们沸腾了,他们欢呼着,纷纷和总理握手。有一个老汉口呼“周大人”,双膝跪地,给周总理磕了一个响头。

      群众眼含着热泪,呼啦啦地往总理跟前挤,要和总理握手。

      周总理身不由己地被沸腾的群众簇拥着走出了会场的大门,他的车子停在北村口,可群众却拥着他往南走,警卫人员拦都拦不住。

      周总理看到南面还有好多群众等着和他握手告别,他让警卫人员让开,主动和群众打招呼,绕着伯延的街走了一个圈。

                      牵挂.思念

      临别伯延,周恩来表示,有机会一定来,如果自己来不了,也一定会派人来。

      周恩来没有失信,直到“文化大革命”前,他年年都派人到伯延公社调查,并且让人看望这位敢说真话的农民朋友。

      心系人民,植根群众,关键时刻救人民于水火。总理的调查研究和他对群众的关怀,体现了他作为一位伟大领导人的责任和担当。

      总理虽然离去了,没有离去的是他的伟岸身影。伯延人民把总理烙在了心里,深深缅怀,世代思念!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

相关阅读更多精彩内容

  • 周恩来总理是我们敬爱的好总理,他一生清廉,严于律己。他艰苦朴素的优良作风至今广为流传,令人难忘。新中国成立后,为了...
    爱记录的心阅读 37评论 0 0
  • 今天从手机上的视频APP里又看了一遍电影《周恩来的四个昼夜》,后来发现这部电影,好像是从电视剧《海棠依旧》...
    玉之语阅读 4,879评论 0 6
  • 影视剧“河北现象”实践意义述评 三十年来,在燕赵大地上默默存在着这样一些人,他们敬业担当,守正出奇,长期坚持“走正...
    河船阅读 4,075评论 0 0
  • 去伯延的那天是星期天。忙碌了好多天,也该让自己心静静,换换心情。早上出门,步行走向集结地点,阳光很温柔,风儿也很清...
    路福阅读 3,783评论 3 9
  • 电影《周恩来的四个昼夜》,主要讲述“吃大锅饭”“挣工分”“吃树皮、观音土”的年代,周恩来总理到河北武安伯延...
    舴艋一舟阅读 5,855评论 17 34

友情链接更多精彩内容