人生途中，常有这般体验：一些事务，既无内在价值，亦无个人兴趣，却因“向来如此”、“人人如此”而不得不为。惧于成为异类，恐于招致批评，我们常将自我隐没于群体的影中，默默承受这份无奈。然而，这种顺从于习俗与惯例，或许保障了表面的和谐，却可能使我们付出了迷失自我的代价。
这种“不得不做”的压力，其源并非事物的内在必要性，而是社会规范无形却强大的约束力。它如密不透风的帷幕，将个体紧紧包裹。勒庞在《乌合之众》中指出，个人融入群体后，易获得安全感，却常以丧失批判精神为代价。孔子亦曾叹息：“乡愿，德之贼也。”那些看似合宜、不得罪任何人的行为，实则是对真正道德的侵蚀。当“大家都这么做”成为唯一理由时，理性判断便已悄然退场，个体沦为沉默大军中的一员，在重复与模仿中，逐渐消磨了独立思考的勇气与能力。
然而，人之为人，其价值不仅在于适应环境，更在于保有精神的独立与批判的自觉。屈从于流俗，虽能换取暂时的安宁，却可能使灵魂陷入更深的桎梏。历史上，那些推动文明进步的先行者，无一不是敢于偏离常规的“异类”。苏格拉底宁饮毒酒也不愿放弃对真理的追问，其行为在当时无疑是“不合群”的，却为哲学思辨树立了不朽基石。他们的价值，正在于以非凡的勇气，对抗那种不容置疑的“从来如此”，从而开辟了新的精神疆域。
因此，面对那些“没必要、不想做却不得不做”的惯例，我们更需一份清醒的审辨：它是基于真正的理性与良善，还是仅源于盲目的惯性压力？人生的智慧，不在于全然地抗拒或顺从，而在于培养一种审慎的批判力，区分何者应为，何者可为，何者不可为。
唯有学会在必要合群与保持自我之间寻得平衡，我们才能在社会的帷幕上投射出属于自己的、清晰而不屈的身影。这并非鼓励全然叛逆，而是呼吁一种深沉的自觉，唯有经过反思审视的生活，才真正值得一过。
