糯米，软软的，甜甜的，是我对我的母亲对我的爱的具象化比喻。
酒，热辣热辣的，初进口，烈酒能烧红了脸。回味，甘甜，润了嗓。这是我心中我在母亲心中的具象化表达。
出生于1999年的冬天，正月。因为当时的村子里有罚款，不论几胎。家里没钱，母亲带着我在家后的河里的船上，度过了几个月的时间。
这是妈妈后来对我说的。“当时家后的河里，空荡荡的，多么害怕，为了你，我一个人在河里的船上漂了多少个夜晚啊。只是最后还是没有躲过罚款。”
妈妈只用“害怕”两个字去形容当时的感受。然而每当我回到老家，白天看着家后那一个个的鱼塘，和宽大的河，那种孤寂感袭上心头，想起1999年母亲独自带着我在河上度过的那些夜晚，就会噙满泪水。
母亲在河上守护我日日夜夜。这是出生后的第一个阶段。
妈妈说，你知道你现在是第几条命了吗。我说不知道。妈妈说：“这是你第二条命啊。”
还不会牙牙学语的年纪，母亲在外面洗我的尿布，回到房间，发现我已经翻白眼了。吓得妈妈立刻抱着我去村医那儿，又转往市儿童医院。
妈妈现在对我说：“那时你还在襁褓中啊。医生病危通知书下来的时候，我的天塌了。还好，你命大，捡回了一条命，现在天天向我讨债。”
妈妈是笑着说的。而我却哭了起来。
高三，车祸。骑车被汽车刮倒。当时觉得没事儿，竟然拍拍屁股就走了。到了学校，后知后觉，嚎啕大哭。打电话给爸爸。告诉爸爸我出了车祸。不严重。爸爸旁边的妈妈吓软了腿。
我呕吐不止，妈妈深夜带我去医院。我近视，妈妈省吃俭用给我配很好的镜片。我要吃什么，要喝什么，要穿什么，只要我说，妈妈就给我买，不论它多贵，或者对于我的家庭来说，它是不是有点贵了。
跌跌撞撞地成长到18岁。2017年夏天，我高考。因为成绩优异，当了父母心中一直的骄傲。考前还跟妈妈说我是去×大还是×大，妈妈说×大吧，离家近。
可是，命运跟我开了个不小的玩笑。
高考，就仿佛鬼上身了。从考场上的混沌，到考后的高考口令卡的莫名丢失，再到最后的成绩从×大到双非。
一度想到自杀的我，没有勇气去死。因为这世上还有爱我的爸爸和妈妈。
由于高考改革，我不可能复读。妈妈说：“没事儿，这就是你的命。老天把你安排到那儿，一定有自己的理由。没事儿。”
我接受不了的事实，妈妈也接受不了。她除了接受不了我最后一搏的成绩，还有她的孩子需要度过那段心理的接受期。
但是为了我，她没有表现出我的难以接受，还是开开心心地送我上了大学，没事跟我视频，问我生活费还有没有。
19岁了，我。妈妈养育我的这19年，分明就是个磨难。
然而，妈妈依旧勤勤恳恳地生活，依旧深爱着有时脾气如烈酒的我。
因为琐事跟妈妈吵架，吵到妈妈委屈到哭，我自己再摔门而出。
有时候，我觉得自己就是个混蛋。
但我从心底深爱着我的妈妈。
年龄的增长，让自己懂事了许多。去哪儿看见好看的衣服，会想着给妈妈买一件。吃好吃的，愿意跟妈妈分享。
我这瓶烈酒，慢慢的不那么辣了。妈妈那如糯米般的爱，在我心里也越来越浓了。
糯米与酒，妈妈与我。
我经常呢喃:“妈妈，我爱你。直至生命的尽头。”
