弦乐，就像思念的枝条一样，一束束伸展开来，往心里的深处伸展，往夜的深处伸展。这思念是那样痛苦，那样隐忍。音乐在这夜的深处，弥漫我的书房。弥漫在118年后的夏夜。
这就是勃拉姆斯的《e小调第四交响曲》。满腹的忧伤，思念，挣扎，对话全部摊在我的面前。这才是真实的勃拉姆斯，让我们穿越118年的时光，去看望勃拉姆斯，看望临终前的大师。
1897年的四月。维也纳卡尔四街的公寓。
我要找你去了。等等我，亲爱的克拉拉，我心爱的人！
我一生最大的遗憾就是没有陪着你走完人生最后一段路。或许这就是命运。甚至，你连最后一面都不让我见你。难道你是想让我留下最美的念想吗？亲爱的！你知道吗？我就是这样常常把你呼唤！
接到你去世的消息，我急急忙忙从瑞士赶回来看你最后一面。稀里糊涂竟然上错了车，等我赶到法兰克福，你已经静静地躺在土里面了。我们从此阴阳两隔。我站在你的墓前流泪，低声哭泣，我在你的墓前为你演奏的乐曲，你能否听见？这支乐曲，是为你而作，写了几十年了，也独自拉了几十年了，想你就拉一边，这事最后一次拉了。我不想写下来，也不想传与后世。因为那是我对你的恋曲，唯一的礼物。
亲爱的，你知道吗？现在维也纳，柏林，汉堡那边都把我捧到天上，大师的帽子满天飞，只有你知道，这几十年，他们是怎么对我的。我懒得理睬他们。
亲爱的，还记得吗？1853年，我去拜访老师舒曼。当时，我正在钢琴弹奏《C大调钢琴奏鸣曲》。当我正在钢琴演奏我辉煌自信的乐章时，我看到了靠在门边的你。光线从外招进来，洒在你的肩头。你就像女神一样出现在我面前，温暖，高贵，典雅和知性。我不可救药的爱上了你，那个时候我20岁，那时你34岁。但是，你是舒曼老师的太太，我的师母。我只能接受一个事实，你是我的师母。我把爱深深的埋在心里。
三年后，老师在维也纳跳河去世。留下你和孩子们。那是你人生中最黑暗的日子里。我留在你的身边，照顾你和孩子们。陪着你面对那艰难的时光。那是我人生中最幸福的时光。我一边从事演奏和创作，一有空我就前往你家，担当起一个家庭支柱的力量，给你关照和安全感。我终于可以照顾你。这是无数次在心里祈祷的愿望，爱你，照顾你和陪伴你。
我一直没说，但是你是聪明的女人，你明白我的心意。明白我心里澎湃汹涌的爱情，你平静看着我，冷静地告诉我：这不可能！
勇气，这个词。对于我和你来说，都显得无比贵重。我们需要勇气去面对，此后的人生里要天各一方。而不是有勇气起面对流言蜚语，生活在一起。我们无法跨越师生这条鸿沟，跨越伦理这条宽广的沟，那怕我愿意摔得粉身碎骨，我也不愿意看到你的丝毫不安和难过。每每看到你坐在钢琴前默默无语，我知道，我必须做出决定。最后我选择离开维也纳。爱你最好的方式，就是给你一个空间。
亲爱的，我不是一个滥情的人，我愿意为你坚守爱。你知道吗，我在认识老师之前，就已经在各种汉堡的酒馆，甚至烟花场所，演奏音乐。我看过太多繁华似锦，也看多太多妖娆女子。在我眼里，这世上最美，最真，最高贵，最值得爱的人，就是两个人，我的母亲，还有就是你，克拉拉。我不愿滥情，不要沉溺感情，更不玩弄感情。我愿意保持我和你高贵的感情，珍惜它，善待它。这让我安静和幸福，哪怕是从此孤寂一生。
时间真是飞快啊。30岁时到40岁，到50岁。维也纳，汉堡。我在两个地方从事创作和演奏。人们接受了我，可是我的心里埋着深深的爱。我埋头创作，我所有的时间都在创作。你或许在音乐里听不到我的思念和爱恋。要知道，我不是一个轻易被感情左右的人，音乐是我奋斗的号角，是我征服汉堡那些乡巴佬的武器。我要他们乖乖臣服在我的音乐面前。贝多芬之后，我就是那个巨人，那个德奥音乐的代言人，为此，我和瓦格纳那伙人战斗了很多年了。
亲爱的，前年，我们在法兰克福相遇。你还兴致勃勃地弹奏了我的乐曲。我们紧紧拥抱，我们执手相看泪眼，时光夺去你的年轻的容颜，当然我也是个老头了。但是，岁月仍然没有消磨我的爱情。你已经在信里劝过我无数次了。从30岁开始，到60岁。但是，我愿意这样。我愿意坚持这种超越物质和肉欲的爱情，我享受这感情给我带来的幸福和安宁。从20岁到64岁，快四十四年，我选择这样一种方式爱你。我把对你的爱，写在那些乐章里。你能听到吗。亲爱的克拉拉！
天国的门打开了。辉煌的铜管在奏响，我听到了，那是我写给德意志的旋律。神圣，辉煌！
弦乐起来了，温暖，圣洁，我看到了你了。卡拉拉，我亲爱的女人。你笑得还是那样美丽，站在屋子里靠窗户的门口，看着我。我的《C大调钢琴奏鸣曲》永远定格在那一天，我20岁的那一年。
我来了，亲爱的………………
勃拉姆斯，德国伟大的音乐家。和巴赫，贝多芬并称为德国音乐史上的三大巨人。是德国音乐史的三座巨大的丰碑，昭示着德国音乐在西方音乐史的伟大意义。勃拉姆斯的悲苦的爱情故事，世间流传。勃拉姆斯爱上自己的师母，比自己年长的师母，舒曼在克拉拉37岁那年精神病发作跳河去世，那年勃拉姆斯23岁。在此后的44年的时间里，一个不嫁，一个终生未娶。用44年的时间，讲述一个柏拉图式的爱情故事，请问这世间还有何人可以做到。只有对爱情具备古典意义的人才可以感受到这种爱情之美。只有这种高尚纯粹的灵魂才能写出美妙旋律。
每个人的心里都有一座坟墓，那里埋葬着心上的爱人。那是生命的河流无法冲洗的。那份挚爱，高贵，纯粹，使得我们的人生变得高尚和伟大，纯粹而有幸福。
勃拉姆斯，这个沉重的名字。身后留下辉煌的乐章，彰显德意志的坚强和伟大。但是，我从勃拉姆斯的《e小调第四交响曲》里，听到人生里最深的悲痛和思念，掩盖在在勃拉姆斯的坚强和倔强之间。
想写这篇文章很长时间了，一直写不下手。决定写写勃拉姆斯已经两周了，但是一直不敢轻易下笔，如今写下了，也是草率写下，仓皇写下，就像逃兵无法直视惨烈的战场。写下这思念，写下这沉重，写下这百年的绝恋：爱一个人很难。
弦乐，
就像思念的枝条一样，
一束束伸展开来，
往心里的深处伸展，
往夜的深处伸展。
这思念是那样痛苦，
那样隐忍。
