三话,最长的一话也没有超过30分钟。唯美的画面,伴着满含忧郁的自白,像是内心的独白,只有自己知道。
第一话,贵树去找明里,约好的七点钟,像是一道警戒线。一下课,贵树就去坐车了。上车,转车;下车,转车;下车,转车……窗外下着大雪,火车也不停地停留。七点钟,像是一道警戒线,敲响的那一刻,贵树的心仿佛也坍塌了一般。偌大的车厢,孤独地坐在一隅。冷饿交加,他没有感到伤心;信弄丢的那一刻,他忍不住哭出来了。
黑暗中,他的火车还在雪地里停留。他是怎样的孤独;他害怕明里还在等待,他害怕还有人在等待。贵树与等待着的明里,受着时间的煎熬。见面的那一瞬,什么都不重要了。重要的不是过程有多艰辛,是因为有你的陪伴。
第二话,小女生澄田对贵树有好感。如同每一个情窦初开的少女,她会在贵树回去的时间点上在车棚旁等待,悄悄地享受着两人时光。也许贵树感觉到了,他发着没有输入地址的短信,他碰到澄田的时候也会有好的心情。澄田对贵树来说,是另外一个世界;贵树对于澄田也是。澄田心中有那个一直在发着短信的贵树,她渐渐明白,“他没有在看我。”
第三话,幼时的感情碰到熟悉的场景或梦境会有时浮上心头。绝望,无助,重复。“我究竟以怎样的速度,才能与你再会?