乡愁是一种病

有人曾经说过，离开故乡的时候，思乡便开始了。

偶尔静下心来，仔细地想一想，这种说法并不是没有道理。要不，浩瀚的中华文化典籍里，哪里会有那么多思念故乡思念亲人，思念初恋，思念儿时种种趣闻乐事的诗词和文章。

故乡在每一个远离故乡的人心里，是一种永远的牵挂，是一种永远的痛。那里有祖先地坟冢，那里有父母的期盼，那里有儿女的希望，那里有游子的心灵慰籍。所以，中国人从古至今，无论做多大的官，无论走多远的路，无论在天涯海角做着多大的事业，都希望死后可以归葬故里。叶落归根，对于每一个漂泊的人来说，是生命里最后一个要了的心愿。如果有人说，亲人，我希望死的时候，可以死在你的怀里，那也是对故乡的一种极致的怀念吧。

我的故乡在渭北高原，泾河之左。黄天厚土，地广人稀，人民淳朴。是典型的黄土高原，沟壑纵横，天极高极蓝，云彩永远是洁净的炫目的白。入夜时分，高天之上，星河灿烂，亮晶晶的，好像是落满了一天的珍珠，晶莹剔透。故乡的人淳朴善良，心地宽厚。可能是自己本身生活的不容易吧，所以，大多数的人都非常悲悯，见不得人家受委屈，见不得人家受难为，见不得人家遭苦遭难。每每见此，经常会自己先落泪哀叹。看见谁家的孩子穿得破破烂烂，就会说“唉，看娃可怜的” 。要是谁家的父母多病多灾，娃娃没有人照看，饥一顿饱一顿，小脸蛋脏兮兮的，便会说“娃恓惶的”。忍不住会领到家里去，帮着洗洗，再给点吃的。要说故乡的人只同情弱者，那也不完全对。乡亲们对于别人家的好的东西，好的事情，好的儿女，同样是不吝溢美之词。“乖的”，“惜疼的”，那是说你长的漂亮，招人喜欢，惹人疼爱，叫人怜惜。“齐整的，帅正的”，那是夸你事情做得好，做的到位，做的得体。

小时候家里穷，衣服每年也就是做一两件，有时候免不了会破。父母比较粗心，也可能是太忙吧，顾不上仔细的照看我们。我那个时候，大部分时间是跟奶奶在一起住。我记事的时候，奶奶就已经双目失明了。据说是年轻的时候，兵荒马乱，到处躲兵，躲土匪，终日焦虑恐慌，有一天就莫名其妙的看不见了。从此，再也没有看见过光。记得她对我说的最多的话就是“可怜的”“惜疼的”“恓惶的”，说这些话的时候，一定是我在她的怀里，头靠在她的腿上。她呢，一定是那样，手轻轻的摩挲着我的头，轻声的叹着，轻声的说着。有些时候，临睡觉前会摸到我的衣服破了，摸到母亲补的补丁，便会不停的埋怨，说母亲补的补丁针脚太大，怎么好教孩子穿的出去。

到现在我都想不明白，奶奶是一个双目失明多年的人，竟然可以自己穿针，可以把母亲给我补的补丁拆下来，自己再补上去。而且，还补的那么密，那么平整，她到底是怎么做到的。要知道，穿针这个活路，很多明眼人做起来也不见得得心应手啊。她从来不让别人为她打扫屋子，因为她觉得谁也不会比她收拾的更干净，收拾的更仔细。

我那个时候，经常放学回家没有饭吃，父母都不在家，奶奶摸索着给我擀面条吃。仅仅凭着手摸，她竟然可以分得出哪些是粗面，哪些是细面，而且，切出来的面条，又细又长，好吃。

现在想来，奶奶那样的一个人，在别人眼里才是“可怜的”，才是“恓惶的”。可是，从来也没有听见过她抱怨过什么，从来不说别人对她不好。什么时候跟她在一起，她都是快乐的，知足的。可是，要是别人家的小孩子没有人照看，她都会帮着带，拢在身边，跟我在一起。

邻居六婆，老来无人照看，脾气暴躁，差不多跟虐待狂一样。经常半夜三更的，就会毒打自己唯一的孙子，打得他鬼一样的哭号。每当我被从睡梦中吓醒，都会听到奶奶说“唉，又打娃了，娃可怜的”。

其实，每一个人都差不多一样的罢，小的时候，那么多疼爱自己的人，那么多怜惜自己的人。只是，少儿无知，不懂得珍惜，任那些永远都不会再有的时光就那样懵懂的流走了，从此无迹可寻。等到想起来，回头再张望的时候，那些疼爱我们的人都已经离我们而去，永远也不会再回来了。就算你受了再多的委屈，遭了再大的苦难，也不会有人再把你揽在怀里，摩挲着你的头，轻声的对你说“唉，娃可怜的”“恓惶的”，然后，再替你擦干顺着眼角流下来的泪水。

那么，就记住他们的乐观，记住他们的知足，记住他们的乐天安命，记住他们的乐善好施，好好的活着，好好的前行吧。

2010-4-18