毛姆在谈到写作《论悦耳》中写道：“如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你就会写得很完美：你将会写得像伏尔泰一样。然而我们知道追求生动会是件多么致命的事：它会导致梅瑞狄斯那种令人厌倦杂耍表演”。
作家们吸引读者的方式不同，有的作家营造炫饰的效果让人分心，他们毁掉了作品的说服力。毛姆将其比喻为：“如果一个人手拿铁环，每走两步就从铁环中跳过去一次，那你是不会相信他原本是想犁地来着”。好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。
在如今的法国，毛姆认为没人比科莱特写得更令人敬佩的了。她在作品里表现出来的从容，让你根本不会相信她写作时费了什么力气。实际上她每篇作品都是翻来覆去写上很多遍，她经常会把一早上的时间都花在一页稿纸上面。
原来，从容的背后，是作家牛马般的辛勤劳动。看来，正如杰出的钢琴家经过千万次的练习才能在演奏时如从云流水般，作家在作品里的从容，也只能通过艰苦的努力换取。
毛姆年轻时，人们推崇一种华丽的散文，用缀满珠玉的短语以及带着异国情调的生硬句子，去追求结构的丰美。
常识告诉毛姆：那些玩意儿贫血！
但毛姆没有听从常识的指引，而是“凑热闹”，也加入其中。他带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物的触感，然后精心构想一些句子，把这些都放进去。他还勤奋阅读，记下打动自己的措辞，罗列不寻常或漂亮的字眼。为汲取自己喜欢的作家的风格，他大段大段抄录，然后凭记忆再写出来。
毛姆这种努力的第一个成果是《圣母之地》这本书。多年后再读，毛姆觉得文辞既不从容、也不自然，这本书“像是一个我彻底忘记的人写的”，这让他心烦意乱。
其实，愈是平常的语言，愈是耐人寻味；愈是从容的叙述，愈能吸引读者。
在我看来，中国作家里面，汪曾祺先生的风格最是从容。他的文字看似平淡朴拙、不事雕琢，却饱含大味至淡的人生真味，拥有打通传统与现代的时代价值，这或许是他的作品能够经受住时间检验的原因。人们读他的文字，宛如听邻家老伯夏夜话旧，不疾不徐，娓娓道来，就能读出灯火可亲。
他的作品，初看没什么，就是几个人说点话，吃点东西。他的语言像白开水，从容得就像老大爷在村子里遛弯，让人觉得好像没有任何投巧。但就是这样平淡的文字、却能让人品出意蕴悠长。
