相信每个人窗外都会有一只红鸟。
它绝不会飞进窗子里来，它也没法和他距离太近，因为他有惧怕它的羞涩感，它了解他所有的事。
他住在当地居民深巷里，路面上不平整的石块，会硌他的脚，他想到这里也会羞涩，他觉得自己像女人一样细腻，出门左转，左转，右转，左转，右转，右转，才是通往大街上的胡同。他对每一块硌脚的石头都有清晰的印象，只凭借这些印象，他就可以回到住处和离开住处。
红鸟了解他，他对住处不称为家，真正的家乡在北方，但回不去了，理由，其实和许多外乡人说回不去的家乡一样。
他在公司办公室趴在桌子上睡觉，有时候仰在椅子上睡，有一次椅子向后倒去，他的头也跟着向后，在向地下摔去，但崩的一声，他的头撞在后面的墙壁上，他眩晕了一俩秒钟。他了解窗外的红鸟正在窥视他，工作上许多事情也是这样，头撞墙上了，这事儿怨谁呢？！
他觉得他要对得起耶稣，他也要给自己的笔找一个归处。
他构思了一个故事，然后用一种极飘逸的笔法写完，结果却被退稿。只有收到退稿时，红鸟才能窥视到他开始自卑，他极其不愿有人听到他心底自卑的声音，但红鸟无所不能，他能感受到红鸟的嘲笑，发自心底的。还有耶稣听得见这一切。
他又和人吵架了，他本来不愿用吵这个字，但红鸟给他记着呢，他有几个重要的朋友在说“你又和人吵架了”。红鸟了解他的固执，他是一定要把需要有人讲的话讲出来。红鸟也了解他心中能感受到痛苦的时刻，恰恰是他朋友劝他，“不必说的嘛！”
他觉得自己人间一个知心密友也没有，他侧头望向窗外，红鸟和他保持一个恰当的距离，在伤与不伤的边缘独然伫立。
