十一年前这个时候，天气也像今天这么秋高气爽。房间里暗暗的，我就像只烧光了毛的公鸡孤傲地站在你的床前，痞里痞气地依在墙上，带着鄙夷的眼神看着床上的你。似乎只有这样才能显得我居高临下，正气盎然！床前的你静静地睡着了，也不知是真睡还是假寐。我俩争执的理由已经忘了，罚站的理由也不重要了。但那是现在的我对你最深刻也最怀念的回忆。在我的记忆里，我们似乎从未这么近距离的相处这么长时间，哪怕一句话不说。
原谅我，我不知道那时的你正饱受内心的挣扎和折磨。原谅我，我当时并没有从母亲眼中的担忧看出失眠对你来说是多么痛苦的一件事。我时时想，如果当时的我更懂事些，或者我们可以坐下来聊聊，很多事的轨迹可能就会改写。
几个月后，放学回家的我感觉心里异常烦闷，不知为何。仿佛有种莫名的，冲动的力量在撞击着我。不安，难受。我尝试着打母亲的电话，关机。你的电话，关机。我骑上自行车载着妹妹去了你上班的地方，转了一圈，大门紧锁。原谅我，我没勇气去敲门。原谅我，没能再看你一眼。回家后我感觉那种不安仿佛笼罩了世界。
然后姐姐来了，红着眼睛说，你走了，我带你们俩去看看吧！呆愣了一会，我冲上前去抓着她的脖领，咆哮怒吼，全然不顾旁边的妹妹有何反应，然后倒下。我很清醒！只是倒下了。对不起，我还不够坚强。
到了两个小时前才看到的大门前，早已人山人海，都在往里面探头观望着什么。原来在里面哭天抢地的是我最熟悉的爷爷奶奶和姑姑。母亲像一头受惊的母兽，一把将我俩搂在怀里。早已哭不出声音的她说，你爸爸没了。没了？没了！你真的离开了我们。
所以有关于你的一切都要从我们生活中被清除掉，你的衣服、你的鞋子、你的被子当晚就被丢弃，你的照片也被锁进了柜子里。生人真是可笑，仿佛这样做就能让人彻底忘记你似的。不过你放心，你的牛皮钱包保留了下来，母亲在我即将远行求学时交给了我。我一直留着。
你知道吗？我曾经很恨你！因为你刚走时，我常常陪着一蹶不振的母亲去散步，她趁着旁人不在问我，妈去一个很远的地方，你和妹妹两个好好读书，好好生活好不好？我突然意识到，母亲可能撑不住了。我说不，你别走，你跟我和妹妹一起好不好？母亲看着带着哭腔的我，紧紧地抱住我说，好我不走了，我们三个在一起。
在你走了很久以后，我依然恨你！恨每次开学前我都要去趟学校，厚着脸皮敲开校长的门说，校长我是某某某的儿子，我是来减免学费的。所以我成了班里永远最后交学费的那个人。
我恨你！在这个年纪别人在上演父亲的嘘寒问暖，彻夜长谈，把酒言欢的片段时，我却未曾享受过。
我恨你！也恨自己！在别人讨论起家庭时总是要用一百个谎话去掩饰你已经走了的事实。我不愿意去面对，更不愿意在别人面前展露已经渐渐结痂的伤疤。
时间就像麻醉剂，过得越久麻醉地也就越深了。我开始不再思考你为何那般决绝地选择离开我们，也开始不在意身边其他人那可怜同情的目光。中秋团圆是母亲妹妹和我三个，除夕的年夜饭还是我们三个。然后你似乎在我们的生活里彻底消失了。
后来我瞒着母亲偷偷地去看过你，擦擦石碑前的黄土，看看坟头的绿草。坐在边边点上三根烟，自己抽着，辣的眼泪直飙就好像你还在一样。你一向不喜别人抽烟，我却终于还是又顶撞了你一回，只是除了微风拂过青草再无你的音容笑貌，你真的再也回不来了。
原谅我，恨了你那么久，原谅我，恨了自己那么久。你还记得吗？我们最后一次下棋，我赢了你记得吗？那是我唯一一次战胜了你，我们再下一盘好不好？如今的你在世界那一头过的好吗，爸！
