昨天，王华突闻大学的一个同学去世了， 王华和他不熟，隐约还记得些模样。听说是感情问题想不开，走了绝路。这令王华震惊和心疼。 大学毕业近三十年， 到了知天命的年龄，多多少少都经历了生活的毒打，能让人生无可恋，决然赴死，原因必不会这样简单。
他令王华想起三年前故去的一个朋友，才华横溢，文采斐然，疫情初期，他们被封闭在单位，时常一起练字。王华常听他讲些奇闻异事和生活经历。他书法颇有造诣，散文写得极好，经常发表的那种。外人看他开朗善谈，能说会道，家庭美满，儿子争气。可是突然有一天纵身一跃，撒手人寰。.现在想起，王华仍旧扼腕叹息，心疼又气恼。
无从知晓压倒他们的最后一根稻草是什么，但可以肯定的是，走出这一步，他们其实已经在心里想过千万次了。
死去的人再没有痛苦，而活着的人却要用一生去释怀。
这一年，王华自己也经常在痛苦中煎熬。生活，似乎从来没有这么难过。 亲历母亲的衰老和痴呆，王华常常陷入崩溃中而无计可施， 一方面，王华期待母亲长寿，一方面又盼望着自己解脱，又祈祷自己老了不要象母亲一样，又深深佩服琼瑶的理智和清醒。畅哥这边，公公已经在医院卧床5个月，并没有康复的迹象，畅哥除了单位就是医院，还在为与医院的纠纷奔波。工作不能耽误、父母必须尽孝，王华和畅哥只能压榨自己的身体和精力。
人，从孕育开始就在走向死亡，只是前半生觉得来日方长，死亡是遥远的事。这些年王华目睹一些同龄人早逝，目睹父辈衰老、死亡，看着自己白发已经多过黑发，不戴眼镜已经无法顺畅阅读，才惊觉岁月已晚，余生更要珍惜。
