梁实秋（1903-1987）出生于浙江省杭县，著名的文学评论家、散文家、翻译家。梁实秋曾经与徐志摩、闻一多创办新月书店，主编《新月》月刊，为新月派著名人物。代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》、《秋室杂文》。长篇散文集《槐园梦忆》等。译有《莎士比亚全集》等。主编有《远东英汉大词典》。

梁实秋是20世纪华语世界中散文天地的一代宗师。给上世纪文坛留下了2000多万字沉甸甸的英译的文学大师。梁实秋散文自然、真率、豁达、洒脱；亦庄亦谐，“绚烂之极趋于平淡”；旁征博引、中西逢源等特点。著名作家冰心这样赞许他：“实秋不但能说会道，写起或译起来，下笔千言、谐而不俗。”

梁实秋的《下棋》，是一篇非常有趣的文章，细读之时，令人捧腹之外有之，令人忍俊不禁者亦有之。卒读之后，掩卷细思，却又能悟出别样的人生滋味。

《下棋》开篇便出人意表：“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。” 继而解释原因，因为这些“太有涵养的人”在棋道上不争：“杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然无味。”使你觉得胜也无味，败也无味，如同嚼蜡索味无趣。这里其实便表明了梁实秋的人生态度：梁实秋推崇真的人生态度。所以，弈虽小技，然而可以从中见出大道。因而这篇文章，虽是在言棋，实是在论人生。

文章接着写“当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来”，连用了八个“或”字，尽写威胁当前的种种情状，这里，仍然写出了一种人生之真：“和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用起报。如果被对方所窘，便努力作出不介意状。因为即不能积极地给对方以痛苦，只好消极的减少对方的乐趣。”真实心态，跃然纸上。

以上如可看成是综述，下面便是分而述之：其一是慢性人，急得对方拱手相让认输，这种赢是不痛快的，是无奈所为；其二是急性人，下棋如同赛跑，劈劈啪啪，草草了事，这是饱食终日、无所用心的一贯作风。赢了也是胜之不武。如果还有第三者人，那就是一面下棋一面诮骂者，争的范围超出棋盘，以致拳脚交加，下棋的意义完全被忽略了。

分而述之者之中，又有局中人与旁观者之分。观者无得失心，观棋有有趣之处，也有难过之处。情状描写，令人忍俊不禁，“挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车，要抽车！’”这里是在述棋道之乐之趣，未尝不是在言人生之态。

《下棋》与其说阐述的是下棋之道，不如说是表述作者自己追求和已经达到的人生境界的品位和反思。

梁实秋所向往的是一种“不能无争”又不能“争的范围超出棋盘”的中和之“度”。然而，“度”的把握不是刻意或强力所能达到的。它需要一种人性的自我修养，需要一种投入，需要一种真的“真”的情怀。但是真的胸怀又非人人都有，下棋虽然有陶冶性情之功效，但功夫在棋外，性情没有陶冶到真的程度，没有达到中和之度自然难以进入棋界，也谈不上棋中的陶冶。而真而到中和，达到一种“度”的超脱，则是一种人应该具有的境界。

在中国散文史上，梁实秋是一位后起之秀，他的真正成功在中年以后。他学贯中西，博闻强记，通览古今，兼收并畜，对世态人情颇为关心，而且能独具慧眼，发他人之所未发。他能控制自己的情感，追求外枯中膏、外冷内热、入水不濡、入火不热的境界。梁实秋曾说：“一个地道的中国人，大概就是儒道释三教合流的产物。”这也可以看出，梁实秋所追求的中和之“度”正是立足三教之上的重构，这也正是他自己清雅洁淡，随心所欲，以内心的丰赡适意为人生情趣的写照。所以，他在《下棋》一文中的幽默让人看得真切。“相反的是，梁实秋充满哲思的人生思辩和处世智慧，具有警世、通世、醒世的积极意义”。他的《下棋》自然、幽默又带有讽刺，讽刺中见温厚，平淡的记叙中自有醇厚的深。在《下棋》中，他把对那些为了追求胜利而不惜一切的做法无比的憎恶，把胜利的人与不胜利的人的那种中心理尽现文字中，率真、豁达、洒脱而又不失温厚之真与宽容之心。其文采之幽默、风趣，使此篇文章成为散文中之翘楚。

文中很多生活细节，其实都来自于他本人。生活中的梁实秋棋瘾奇大，《下棋》阐述下棋之道，头头是道，实是他有亲身体验。据梁实秋之女梁文茜回忆，说父亲的两个爱好，一个是吃，一个是下棋。当年梁实秋得知闻一多被暗杀时，正在与朋友下棋，义愤填膺，拳击棋盘，一只棋子掉到破地板缝里，再也没有抠出来。而文末所谓“此公深得棋中之趣”，实在是夫子之道，因为这一细节来自于梁实秋与其夫人程季淑的真实生活。这也启示我们要写出好的散文，就必须从深入观察和体验生活入手。

1949年以来，梁实秋其实遭到很大程度的误读，皆因鲁迅先生在杂文中，痛贬梁实秋是“丧家的资本家的乏走狗”。但是，尘埃落定，对梁实秋这样一位学贯中西的文化大师，我们应该给予恰如其分的评价。梁实秋不唯在散文与文学批评上取得了很大成就，在翻译史上也形成了一座后人难以逾越的高峰，他历时37年，独自一人翻译《莎士比亚全集》，实在是文学史上的奇迹。这样的文化大师，对着棋枰，当然会涉笔成趣，情理并存，轻重适度，且时有神来之笔。

附：下   棋

梁实秋

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新书》）。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。