6岁

爷爷过世，胃癌晚期。

走的时候完全吃不下任何东西，整夜吐血。

弥留之际印象最深刻的不是爷爷要死时候的眼睛，而是大娘趁着黑天在不断摸索着爷爷的那些包裹，企图寻找传说中的金项链，或者金戒指什么的金银细软。

爷爷出殡的那天我没哭，只是披麻戴孝，看着一干人假哭，看着沉重的棺材，就好像和自己无关一样。

邻居有位狠心的大妈跑来碎嘴子对我妈说，你瞅瞅这当爷的死了，怎么亲孙子也不哭两声？然后用力拧了我的大腿一把，我应声大哭起来。

第二天上学出门，习惯性站在爷爷门口说，爷爷，我去上学了哦！

没人回答。

走路去上学的路上，忽然明白，原来此后再也不用跟着爷爷屁股后面摘菜，再也没有爷爷偷藏给我吃的饼干，再也不能抱着爷爷的大手，指着他手上的血管，假装那是蚯蚓，再也不能做很多很多事……

于是就边走边哭了起来。

那一刻明白，以后每个人都可能会死，爸爸妈妈也是一样，忽然觉得自己其实是个孤单的人。

16岁

有过一段后知后觉的初恋，等对方离开去了北京后，才发现，原来心疼，是一种喜欢。

有过一段为其两年的暗恋，记了满满一本日记本，高考前夕交给她，换来的是用订书机订死，一张纸条告诉我，抱歉，我从来没想过你会喜欢我，我也从未想过会喜欢你，就让这段回忆封禁吧！

高中复读，遇到小我两届的小师妹，每天晚上总是一起从画班回家。

我当时租的房子在她家隔壁，那一年还珠格格大热，她大冬天穿了一个棉睡袍，跑来这边给我唱《雨蝶》。

情人节，买了三只玫瑰放在一个手提袋里送给她，最后被她妈敲了我的窗子，告诉我，别打她女儿的主意。

复读一年考上了省内一所大学，自此断了所有联系。

大一遇到班里有女孩子和我告白，因为不太懂拒绝，也就稀里糊涂地答应了。

交往半年左右被提出分手，还假装镇定地说要彼此冷静下再做决定，两个小时候回宿舍，原来已是人人皆知，那时候彼此都很痛苦，因为同在一个班级，几天之后约出来谈谈，她后悔了，我却坚定了。

出了咖啡厅的门，眼泪还没干就遇到了来我们学校考试的小师妹，强打精神的陪她吃饭聊天，最后送别之际忽然问了一句：你会考虑来我们学校读书么？

她停了一下说，不会，你知道的，我妈不会允许，我这次来考试，也只是想着，看看能不能遇见你。

看到你还不错，我也就放心了。

回宿舍后，整个宿舍已经传出了，我和现女友坚持分手的理由是，前女友过来找我了，我们两个一直没断过，这任女友只是个备胎。

没解释什么，也不想解释。

每个人都习惯性觉得，自己才是被害者。

之后就陷入了无止境的纠缠，女生同宿舍的人找来谈判，女生的妹妹甚至打电话到宿舍来质问我，为什么脚踏两条船。

逃了几天的课去网吧包夜，白天溜回宿舍睡觉，后来被教导主任点名批评加被导员看管过一次，只好去操场跑步，不到晚上熄灯前绝不会去。

偌大的操场，跑到最后只剩下我一个人。

想着感情也好，信任也罢，那些说翻脸就翻脸的喜欢，才突然觉得原来自己一直都是一个孤单的人。

26岁

来北京，一个人。

背着十万的欠债和散落一地的理想。

服装设计不想干了，但不知道自己能做啥。

画漫画，杂志都倒闭了，爱好再多也养活不了自己。

在北五环租了一个小房子，苦逼一样挣扎奔波，然后假装强大。

那时候每个见过我的网友都不喜欢我，因为他们都说，你总是带着一副明明马上要哭出来的表情，却还总是强迫自己笑。

那时候还没有“丧”这个词儿，而我却过的一直都是那种丧到像丧尸一样的日子。

在论坛里找各种兼职写稿的活儿，被骗到几乎都要怀疑人生，但是又别无他法。

写字，是唯一会做，且能做的。

好不容易接了一个腾讯分包公司分的一个活儿，做什么QQ家园里的桌子椅子花盆什么的，按件算钱，贪婪和诱惑蒙蔽了自己的头脑，以为是天上掉的一个馅儿饼，但却万万没想到，也可能是穷小子头顶上的一颗炸雷。

自己做不完，还拉上了几个好朋友，自以为是一个一万多的活儿，也算是自己能赚钱的第一笔大钱，却连笑容都没来得及显摆，就遇到了要债的困难，每次去要债都要在门口等上大半天，挤牙膏一样熬着等着，最后拿到打发人的几张票子，回去还要面对那几个讨债的朋友渴望的眼神。

每次坐车回去的路上，都觉得原来，我在这个城市，从来不曾有什么朋友……

人生到底有多艰难，如果日后我知道，还会遇到那么多种种不如意，或许当时就真的会想不开，一死了之。

而那时候，并不知道。

以至于每经历一次刷新人生底限的事，我的心，都会凉一分。

“我才不要你请什么客吃什么饭，我要的是回扣，你给我装什么傻？”

“别给我装清高，你以为这个机会是白给你的么？你啊！这是在北京，凡事你都要付出点代价，你懂不懂？”

“对不起，和你在一起我看不到未来，我不可能一辈子都住在租的房子里。”

“没事儿，你不会我教你，人生还不就是及时行乐嘛！”

“你给我滚！”

终于，我有了镜子里，那张沧桑且面无表情的脸。

每次照镜子的时候，我都觉得，自己其实是个孤单的人。

36岁

被人爱过，也爱过别人。

被人放弃过，也放弃过别人。

明明年纪不大，却活得好像个老人。

习惯了一个人睡，多一个人，多几晚就会失眠。

习惯了一个人去面对问题，多考虑一个人的前提是，先考虑自己。

有时候也在自问，这样的自己，还值得别人喜欢么？

有时候也在反思，自己的这种自私，到底是与生俱来，还是……没爱过谁。

当感性被压缩到了最小，理性被放到了最大。

当我只能在廉价的煽情电影里才能无声地哭出来的时候。

每次在电影院哭的时候，我都觉得自己是一个孤单的人。

每次在一个人吃饭，面对喧闹的电视机和综艺节目的时候，我都觉得自己是一个孤单的人。

每个深夜睡不着的凌晨，刷着手机看着他人生活里的热闹的时候，我都觉得自己是一个孤单的人。

每次去转书店，在空荡荡的书架前，我都觉得自己是一个孤单的人。

越来越不喜欢热闹，越来越喜欢安静。

越来越喜欢独处，越来越不喜欢去人多的地方。

每次穿过人山人海的街头，上一秒钟皱起眉头，下一秒钟，一眨眼，耳朵里的声音就消失了，眼前的人流就不在了。

就好像，自始至终，都只有我一个人，一样。

有哪一刻，你觉得，自己曾是个孤单的人？