二月底的天，乍暖还寒。淋浴房的门坏了，留下一道合不起来的缝，有些清冷。还有刚换掉的漏水的淋蒙头都忽然让我意识到，所有的东西都在慢慢老去，在我看不见的时光里以我感受不到的速度。我却还以为一切都崭新如故。
最近爸爸在忙着换车的事情，现在的这辆车，他开了十五年了。十五年，很漫长很漫长的时光似乎只是不经意之间。他说：别的车再好，我还是不习惯。
昨天去外婆家吃饭，在离开前最后一次见他们。舅舅开了朋友从澳洲带回来的那瓶十年的红酒，周边呈褐色，中间的颜色很深。含一口在嘴里，舅舅问我什么味道，我皱着眉头，吐着舌头回答：酸、甜、苦、涩。他微微一笑：这就是老旧的味道。
收拾东西的时候，我拿着装盐的调料罐问妈妈盖子在哪，她指了指窗台并随口说到：这个罐子比你都大。是从前妈妈在医药公司上班时用来装药的罐子，尽管搬了很多次家，外婆仍然没有丢掉它。
记忆中的外婆总是如此，什么都舍不得丢掉。老旧的家具、茶杯，穿坏的衣服、鞋子，泛黄的书本、相册，总是悉心保存完好。她时常带着老花镜坐在一堆各种各样的碎布面前挑选着，然后踩着那台老旧的缝纫机，就这样一脚一脚地踩出儿女、孙辈们的人生。给她买新衣服，还总是穿我小学时的羽绒服，两件外壳，一个内胆，一洗一换。我想正是外婆舍不得丢掉过去的每一件东西，才让我觉得现在住的楼房和小时候的院子一样温暖，而外婆永远是那个教我唱“小燕子”的梳着粗粗的马尾的外婆。尽管外婆的腿疼、眼花、耳背、迷路都在不断地提醒我她正在一点点老去。
我并不是一个喜欢回忆、多愁善感的女孩。就像你曾经说我想起你，可能只不过是我在整理东西的时候发现了一张与你有关的卡片，没有什么特别的。而我只是在洗澡时感受到那一丝的寒冷，并随着那道窄缝开启一段时光之旅，仅此而已。
即使我还是无法愿意接受，所有我爱的人和事还是会不顾一切的老去，最终离我而去。可我突然想起美剧《我们这一天》里凯文在思考如何向女孩们解释关于“死亡”这件事时，踌躇很久之后，他来到女孩们的房间，拿出一幅画。他说：如果我们都在这幅画里，从出生以前到死亡之后。我们持续在上面添加颜色，直到我们再也不是不同颜色。我们只是一个物体，一幅画。我们爱的人会死，只是我们再也不能见到他们或再也不能与他们交谈了，但并不意味着他们不再画里了。一切的重点在于，没有你们和我和他们，只有我们。而这幅草率的、狂野的、有魔力的画，它没有开始，也没有结束。它就在这里，这就是我们。
不知道是成长了还是习惯了，我开始能够接受分离和死亡。虽然一切还是不可避免的老去，虽然还是会伤心和难过，但我知道，我们在这里，我们在一起。
