男人不想解决问题，只想解决女性。
——《看不见的女性》
清明去婆婆家吃饭，又在老生常谈生二胎。
老公听了甩头就走，我坐在那儿听着婆婆哭诉。
以前我会很烦躁，但这次看着眼前这个女人，只感觉到了女性被压迫、被剥削的无力感。
公公对着全家说，婆婆这一辈子很辛苦。
我实在忍不住怼了他：
既然知道老妈这么辛苦，你就应该对她好一点。
婆婆是一个非常厉害的女人。
没结婚前，我看着婆婆既操持家务，能做一桌好菜，又管理工厂车间井井有条。
我想，我也要成为和她一样出得厅堂，入得厨房的贤妻良母。
没错，我曾经是个恋爱脑。
结婚后，有了更深入地观察和了解，才看到了这个女人被吸血却又不肯低头的人生。
婆婆和公公合开了一间几十人的工厂。
婆婆是个要强的女人。
在男根至上的乡镇舞台，她上不了酒桌谈判席。
于是，她起早贪黑地在车间干活，安排好厂里的工人和后勤。
公公经常需要请客，但他不喜欢去饭店，理由是外面的不干净。
最后承担下来的是婆婆。
一桌子的菜，需要她买好烧好，等到一群醉醺醺地人吃到很晚起身走人后，她还要收拾一桌的杯盘狼藉。
而她自己，可能连个座位都没有。
她本可以轻松地过着甩手掌柜的日子，打打牌做做美容。
但她却一直没有放松过自己。
我觉得她是想凸显自己的价值，是想不被家中的男性权力压制到不能说话。
她只是不想做男人的附属品。
她这么有毅力、肯干又能吃苦，如果自己单干，一定也能成功。
公公是家中的小儿子，有个老母亲要赡养；
婆婆也是家中的小女儿，有两个哥哥，母亲患有轻微的老年痴呆。
本该由老公和哥哥们承担起的赡养责任，却都落到了婆婆头上。
明明公公在办公室无所事事，自己老娘亲身体不舒服要去医院，还要把车间的婆婆喊出来去接送。
婆婆自己的母亲身体也不是很好，按理说两个哥哥和嫂子足以照顾。
但哥哥们都隐身了，嫂子经常打电话给婆婆说，你妈喊你了要你回来。
她不得不放下工作回去照顾母亲。
如果没有哥哥们的存在，如果没有“嫁出去的女儿泼出去的水”这种观念，婆婆可能更愿意把母亲接到身边赡养吧。
毕竟，只有妈妈，还会把她当成需要照顾的小姑娘。
养儿防老——
却是媳妇养老、女儿养老！
公公说，婆婆这一辈子很辛苦。
我想，她的辛苦就是你的不作为造成的。
从来不是因为我不生二胎。
在婆婆身上，我看到了母亲那一代女性无言的伤痛。
我的妈妈是彻底失语的一类，而婆婆还在用工作倔强地证明自己的存在。
我心疼她们。
但当我发现，婚后我接过洗碗洗衣这些无偿家务劳动，而另一个男人无动于衷时，我知道，命运轮回的接力棒传到了我的手上。
我还没有勇气完全扔掉它。
但我无比庆幸。
一生沉默的母亲做的最反抗的事就是拒绝生儿子。
我享受到了独生女全部的红利，接受了最长的教育。
社会和学校不想也不会教授女性主义，而我却能依靠教育中习得的思考意识到女性失权的处境。
虽然我也已经进入女性后半生的既定路线，但我不会责怪自己缺少放弃的勇气。
能够有女性意识的觉醒，已经是经过痛苦的淬炼了，我又怎么会埋怨自己。
失语的母亲无意识地托举起了我，初醒的90后妈妈在时代的交界处徘徊挣扎。
而我的女儿，母系社会的第三代：
愿你成为未来女性主义浪潮中一朵前进的浪花。
走之前，我抱了婆婆一会儿，替她擦干了眼泪，对她说：
上去睡一会儿，别急着收拾了。
我理解她，共情她，但我不会成为她。
愿新时代女性都能昂扬向上。
