你有没有见过一个人被挂在树上，三天三夜阿，找到时，尸体都是残缺的。
我想，你一定没见过。正如你没见过一场雨，铺天盖地，所到之处，泛滥千里。你是否也没见过一个老妇人，杵着拐杖走一步喊一声，空荡的山谷，毫无回音？你是不是也没见过几只狐狸，三天三夜围着尸体低声谰语？
我想，你一定没见过，但我，见过。
凌晨三点，一个无名村庄，原本应该是漆黑的山里，此刻被上百个手电筒照的亮如白昼。持续的暴雨如注，似是预示了不详的到来。尽管如此，也没呵退一群在荆棘中穿梭的身影。
突然，一声尖叫，接着是几声尖叫，后来是一群尖叫，凄厉的声音划破夜空。和众人一样，见到的那一刻，我也是满脸的难以置信，然后眼泪簌簌地大颗掉落，泣声里是止不住的颤抖。
我们看到失踪三天的那个人挂在树上一动不动，看到挂在树上的他，空荡荡的袖子和被咬的破烂不堪的裤子；我看到散落在旁边的几节骨头，安静地躺在地上泛着阴森的白光；看到他家里的妇人，跪在地上哭天喊地。
我们都泪眼模糊地望着这具残缺的身体，无一人敢上前，心里的悲痛，不亚于那一刻的倾盆大雨。
良久，才有一个人走近他，慢慢地抽出那根插进他身体的树枝，小心翼翼地一点一点将仅剩不多的肉身取下。很多人自发地脱下了身上的衣服，一件接一件连在一起，将那一摊血肉放进衣服里。
那个夜阿，格外的漫长，那个夜阿，格外的悲凉。
凭借着手电筒打出来的光，上百人神情哀伤地走在漆黑的路上。不知走了多久，我只觉得那条路好像永远都走不到头。那个妇人早已哭的体力不支晕了过去，被人背在背上。我低着头，看不清大家的脸上是泪还是雨水，就像我也分不清我的脸上是雨还是泪。
无声的悲壮，泪流成殇。
几天后，他入土为安，而我开始接连做起了噩梦。
我时常梦到自己身处一座大山，背后似有什么可怕的东西追赶，我拼命跑，最终都逃不掉。不是被一个恶狼般的东西扑上来，就是跑着跑着跌入山涧。而我也总是在坠落的那一刻吓得清醒过来，躺在床上，天旋地转。许久，心都还是跳得厉害，空洞地望着天花板，脑海里全是那一晚的场面。
出事后，这里很久都没有人在拿着袋子，背着缝缝补补的包上山采摘山货。而他的凄惨，却成了众人的茶后饭余。这让我一度感到悲凉，一个可怜的老人，如果儿女孝顺，家里有钱，也不至于在该安享晚年时还进山，最终落得这样一个下场……
后来这些年，我很少在回来，儿时穿梭在山林里的快乐，因为那件事早已不复存在。那一座接一座的山让我在看时感到恐惧，尤其在黑夜将近，听着山里不知名的动物发出怪异的声音，让我更是惶恐不安，所以，我不再喜欢大山，更不喜欢深夜时候的大山。
在去年，不知什么原因起了一场大火，山连着山，烧了一座又一座。身在外地的我没亲眼见到那冲天的火光，亦没见到山被烧着时的模样，山被烧的消息也只是从邻居口中听说。我想，那么大的火，是不是也会让一些可恨而又可怜的动物失了家？这样也好，它们可以离这个村庄远一点，毕竟那一晚的那一幕，不可原谅。
这件事已经过去好久，久到我已经快忘掉了，甚至快忘了那个老人当时的面容。只是前几日，回到阔别已久的村庄，看到有人再次上山，当年的那一幕又立刻清晰地映在眼前。
“叔，小心啊。”
当然，他是一个耳背的老人，自然不会听见。
那一天，我看着他向深山走去，看到他拿着棍子杵一下走一步，那个不知缝补过几遍的包，干瘪地挂在他佝偻的背后晃来晃去，看着看着，突然就泪目了。
第二天，我就离开了这个地方，离开了这个一座山连着一座山的村庄。
