这不是一件坏事。
你握着我的手,含着笑说,不要怕,我不久就会来,如一时半会儿没有赶上,那就委屈你等一等,但是不要怕,你这么个路痴,不要乱走,站着等我就好了。谁害怕了,很长很长时间没有看到你这么复杂的表情了,一起走过的这些年景,有富余的年月不必说了,便是最难的几年,花一份钱总是算了又算才敢舍出去,但不管是咧嘴还是皱眉,你总是一副豁达模样。别忐忑呀,一起生活这么久,你是最知道我的,早已老眼昏花,东西左右都分不清,近几年更是腿疼得厉害,根本走不了两步,你总是希望能够推着我走远一些,但我不愿你麻烦,我不愿成为你微驼的背上最重的负担,我知你从不觉我拖累,我心中的愧意也早在你日复一日的照料中化成了暖意,如你这样待我我还不能欢心伴你,才是对你最大的亏欠,只是有你的地方便是家了,我觉得很好,哪儿也不用走。我就在原地,你别急,趁着不用再一日几次替我揉手捶腿的忙个不停,替我再好好看看这个世界,长得茂密的树,开得素雅的花,树上叫得欢快的雀,软烂好味的吃食,这个世上我喜爱的东西很多,希望我最爱的你,能再替我品一品。
不要再拿出这张泛黄的报纸了,它的边角已被摩挲得起毛,无非是右下角写着我闭眼的那一日和我的姓名而已,你知道的,我不在那里。