冬至过后，夜愈发地清冷，连白天都睡起了懒觉，比往日迟了许多。凌晨五点半，天依然蒙蒙亮，街市稀稀拉拉地来往几个人，或者早起的屠夫的摩托车呼啸而过，王婆紧了紧身上的暗红色花大衣，夹棉的，但也抵不住清晨的冷风，这会儿她把左手插进衣服口袋里，提着菜刀的袋子撸上袖口，把右手也装进袋子里，“赶紧走吧，再快一点儿”。她暗对自己说。此时只见她微弯着的腰似乎笔直了些，一个路口再一个路口，冷天的清雾给她“大步流星”的冲击下，像磁石般沾上她的大衣，有了点氤氲。
王婆独居两年多了，老伴当年毅然决然从小儿子那搬回老房，然后不到半年与世长辞。她懂这是老伴不愿意给孩子们添麻烦呢，于是在亲朋好友，儿子女儿百般劝阻不让她独居时，她安然不动，稳若泰山。眼睛里迸出的倔强没人理解。
“妈，这个星期我们工作比较忙，您过来帮忙带带思怡好不”？小儿子打来电话，叫她到离自己3公里的新城区帮忙带娃儿。她答应了。小儿子夫妇俩平时工作忙，把孩子带在身边，实在忙不过来时叫她下去转把手。
上星期她刚去看过孙子。周末得空也是会去的，一周中五天在大儿子那帮忙，她常觉得对小儿子愧疚，恨不得自己再年轻个十来八岁，把两边的宝贝都揽在自己身边，让孩子安心工作。可怜风烛残年，力不从心。
路上行人多了起来，汽车尾气占领了空中的冷气，发出阵阵令人作呕的汽油味道，街上的通道变成了临时的菜市场，各种菜的味道夹杂着汽车尾气混合成呛人的奇怪味道。王婆被这气搅得嗓子咳嗽几下，赶紧捂住嘴，眼睛小心地看着右手拎着刀的袋子：刀还在。然后发出满意的“嘘”声，笑着快步不停向儿子家走去。她要把这恶心的味道甩在身后，以免让这把新刀沾染了这味道。她来不及唠叨这些恶劣的商贩，来不及仔细听听今天的靓菜有哪些，更不会领会到有些行人对自己投来的异样眼光，她甚至连抬头看一眼的时间都没有。对了，儿子他们七点左右就得出门，现在已经是6:20了，她得再快点！
“思怡宝贝胃气弱，得补补。”她突然想到该给娃儿带只鸽子补补。在她小时候，老人家就是这样告诉她的，鸽子属温补的，入脾胃。小孩吃了好。几乎是同步的一瞬，她拐进菜市场一间卖鸽子，鸡的摊档。小心快速地挑了一只鸽子出来，继续赶路。
6:48分，她到了。打开门见到大厅时钟指针还在6那，她满意地笑了。儿媳接下她带的东西，奇怪问道“妈，您这刀是干嘛，有没吓到别人哦”？袋子半透明，刀的形状若隐若现，是的，她现在才注意到。
“哦，上次过来看到厨房的刀刃太厚了，不好切东西，想着给你们带一把”她扶着鞋柜边脱鞋子漫不经心地说。
拎着刀和鸽子肉的儿媳眼角泛着光，这老妈，连一把刀都想着给孩子解决，还有啥是想着自己呢？突然，她明白了婆婆的倔强……
